尘梦(9)

    伊渡：我感觉到你内心有着强烈的孤独。

    王跃文：也许是吧，我很孤独。孤独这东西在我是由来已久的，并不因为生活
环境的改变而消失。我记得当年迷恋罗大佑歌曲的时候，还是一个倔头倔脑的少年。
那时不知怎么回事，我平素没有音乐细胞的，罗大佑的歌却一下听到心里去了。夜
里，我坐在窗下，听着不知被翻录了多少次的沙哑、苍凉的罗大佑，心中感觉实在
无以言说。我慢慢意识到，这种感觉就是孤独。有时听遥远处火车呜地一声长鸣，
一头撞进茫茫夜色，渐行渐远，我也会感觉孤独。罗大佑有首歌，歌名我忘了，里
面几句歌词我却印象很深：“爱情这东西我明白，但永远是什么？姑娘你别哭泣，
我和你在一起，今天的欢乐将是明天怆痛的回忆。”

    我活了这么些年，爱情这东西是什么，好像也不很清楚。这暂且不去管它。但
永远是什么，我倒慢慢儿有几分明白。只是越明白，越不愿说，越不忍说。永远是
什么呢？就是孤独。

    伊渡：我有时也感觉孤独就那么没来由地笼罩着自己。我不知道为什么会孤独，
好像仅仅只是孤独而已。

    王跃文：我有时并不很信科学。按科学的说法，孤独只是一种心理感受。我却
相信孤独这东西肯定是一种生理机制，一种物质，它蜇伏在我们大脑某处，就在那
里，阴暗，固执，沉默，与我们的生命共始终、共存亡。有时我们感觉不到孤独，
那是它睡了。可它只打了个盹，一转念间它又会醒来，睁着灵闪的眼睛。我忍不住
想像人的大脑。我们已经能知道大脑的模样儿，它的构成、功能，哪里管形象思维，
哪里管逻辑思维，好像都挺明白。可孤独所在的那块地方，永远处于黑暗蒙昧之中，
没有任何一束亮光能照亮它，不论是神，还是人。

    伊渡：作家也许本来就需要孤独？孤独也许是创作的必要条件？

    王跃文：写作，孤独是必要的。但作家也是人啊。其实，每一个人，都害怕孤
独、逃避孤独。它像虫子一样无情啮噬着你的神经、你的生命，把你的心吃个空空，
除非你已麻木到以为自己没有心。千万别凭一个人的外在生活去判断他是否孤独。
当今最有名的喜剧大师憨豆先生就是严重的抑郁症患者。曾贵为王妃的戴安娜因为
孤独而去求助医生和药物。逃避孤独的方法其实只有一个，就是彻底把自己的心交
出去，让别的人、或者神、或者不管什么东西代为保管。于是有人成了宗教狂，有
人成了艺术家，有人纵欲无度、及时行乐，有人吸食毒品。也许只有彻底迷失自我、
丧失自我，孤独才不再存在。

    伊渡：我想，独自远行还是太寂寞了。有个伴儿，到底还是会好些。

    王跃文：我真的已独自出走过一回了。前不久一个风雪夜，阳历新年的前几天，
我给妻子留下一封致歉信，独自驾车出走了。我在信里说，我不知要走向哪里，我
没有地方可去，可我一定要走，因为有一个东西在后面追我，使我无法安宁。我想
暂时独自离开，找一个地方，安静下来，转过身面对这追我的东西。

    我沿着高速公路跑了四个多小时，随便找家旅馆住下。我在那个完全陌生的地
方，安静地睡了两天两夜，可又想家，结果还是回来了。

    伊渡：一定把你妻子吓坏了。

    王跃文：是啊。她驾车沿着长沙环线转圈儿，转了整整一夜，希望能碰上我。
她早知道我心理可能有问题了，曾经假冒我的症状看过心理医生。医生说她患有抑
郁症，其实就是我患了抑郁症。我回来之后，她说她一整夜脑子里只有一个画面，
就是我开着炫目的车灯，在风雪中驾车狂奔。她害怕极了。

    伊渡：但我想她是能够理解你的！其实谁又能说自己的心理绝对没有病呢，有
些人是不自觉，有些人不愿正视，有些人就自暴自弃，还有些人在苦苦挣扎。

    王跃文：也许人永远是在围城之中。人生的荒谬与困惑就在这里。

    伊渡：我发现技术手段的进步，让人们的交往越来越方便，电话、网络等等，
简直太神

    奇了。但是，人与人之间的交流却越来越困难。也许日日相处一室，却彼此陌
生。据说现在患抑郁症的人超过以往任何时候。



    王跃文：世界越来越热闹，人们越来越孤独。如果从文学上解读这种现象，我
认为人类很多美好的精神享受需要距离和缓慢，但现代社会，速度、节奏，消失了
距离，毁了缓慢，破坏了很多人类内心精神层面的东西。有些美丽和忧愁，只能是
往古的绝响了。宋词说道，“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”我很多
次乘飞机，翱翔在万米高空，冥想古人牵肠挂肚的旅思，万般感叹。蓑笠毛驴，板
桥冷霜，荒村野店，家山万里。于是，古人便“离愁渐远渐无穷”，“离恨恰如春
草，更行更远还生”，“浊酒一杯家万里”了！

    我正沉浸在古人的万般愁绪之中，飞机已经落地。我得打开手机，向家人报平
安。虽然也是家山万里，却似近在咫尺。没有离情别绪，用不着思念，也不会有忧
愁。我们就像鲁迅先生《在酒楼上》里的那只苍蝇，嗡嗡地转了一圈儿，又飞快地
回到原地。

    有回，我去深圳。有家新开张的五星级宾馆知道了，辗转托人，邀请我去住几
天。盛情难却，我入住了那家宾馆。那是家很有个性的水景主题宾馆，克林顿曾在
那里下榻过。宾馆经理很客气，硬要我提些建议。

    一介书生，哪懂生意上的事情？我搜肠刮肚，琢磨了一个点子，让他们倡议每
位住店旅客给家人写封信，酒店提供邮资。中国邮政的信封按说应是印制最精美的，
但恰恰是他们的信封最丑陋；相反倒是中国各地宾馆自制的信封都很漂亮，而且配
有宾馆信笺。人们现在很少写信了，通常只有电话、短信和电子邮件。捧读亲朋好
友的书信，那份温馨，早已久违了。

    酒店经理很高兴，说我的点子有意思，他们酒店的信封天南地北地飞，也是很
好的广告啊！

    我当晚就给妻子写了封信，并且告诉她我今后每次出远门，都会用酒店的信封、
信笺给她写封信。我打电话告诉妻子，她也很是高兴。

    可是，直到我回家一个多月后，妻子才收到我的信。信封后面贴着张纸条，上
书一行字：请使用标准信封！

    真是太扫兴了。

    伊渡：你的浪漫破产了。我发现你好像特别需要交流和沟通，我突然产生了某
种猜测，你是否承受了很大压力？

    王跃文：你提到的是两个问题，交流和压力。谁都需要交流，只是有的人不善
于交流、惧怕交流，或者找不到交流的对象、方法。压力这东西，得看自己怎么对
待。不把它当回事，就无所谓压力了。我最困难的时候，大概是一九九九年后的两
年时间，关于我的谣言很多，有的说我被抓起来了，有的说我被监视居住了，有的
说我已出国避难了，有的干脆说我人已被灭了。

    有回，外省一位读者打来电话，说要找王跃文老师。我说我是王跃文。他反复
问，真的是您吗？原来，他们那地方都传言，说我已不在人世了。还有人发来匿名
电报，对我表示声援。我至今不知道发电报的是哪位朋友，我要向他致敬！

    那段时间给我写信的朋友也特别多，年纪最大的是重庆一位七十八岁的大妈。
老人家自称七十八岁健康老妪，一手钢笔字隽秀、清丽。这位大妈今年应是八十三
岁了，我在这里祝她健康长寿！其实我的真实处境也没那么可怕，外头传起来就吓
人了。我自己倒不担心什么，只是惟恐家里人害怕，特别怕家里老人受不了。

    我的母校邀请我回去讲学。我应邀去了。我说自己没有资格讲学，把这两个字
倒过来，就叫学讲吧。我因而“学”着向母校的师生讲了自己的创作经历。没想到
等我回来之后，我的母校、当地电视台、报社、文联等四家单位，都被要求写出接
待我的经过。其实就是被勒令检查。这四家单位的朋友纷纷打电话给我，很是义愤。
后来南方一家名报知道了这件事，也颇为不解，一定要报道出来。我阻止了。我无
所畏惧，只是怕连累朋友们。他们还得在当地工作下去啊。我是个没有被剥夺政治
权利的自由公民，有讲学的自由。当地党政部门的做法是非法剥夺我的这种自由，
并且还损害了我的名誉。我有权把当地有关部门告上法庭。但是我也放弃了。没有
意思。

    我平时做人本来很低调的，特别是不喜欢在电视里亮镜头。可是有段时间，只
要电视台邀请，我就满口应承。我想让天下所有关心我的人知道，我还活着！

下一章　回目录