灵肉(3)

    伊渡：庄子追求快乐的方法原来就是更残酷地对待肉体。

    王跃文：庄子解决痛苦的方法确实高妙。他太聪明了，来了个釜底抽薪。产生
痛苦、感受痛苦的肉身都已被废弃和忘却，还有什么必要去追问痛苦因何而生，以
及怎样才能解决痛苦这些问题了。庄子不是去解决问题，而是把问题直接撤消了。
果真能如此，倒是真令人向往的。其实庄子这种解决痛苦的方法，浓眉长髯的老子
早就说过了。他闭目坐在树下，轻描淡写地说道：吾所以有大患者，为吾有身。及
吾无身，吾有何患？

    我怀疑老子或庄子，他们自己真正做到了“无身”吗？或者，中国古代的哲学
或哲学家从来就是矫情的？也许，武断地说老庄们矫情倒也容易，但要说清楚他们
为什么要矫情就有难度了。孟子和庄子，对待肉体都不是太友好的，只不过孟子冲
和些，庄子残酷些。

    忘却肉体到了上个世纪六七十年代的中国，已是登峰造极。有人把毛主席像章
直接别在肉里，寻求精神上的无限崇高感。唐山大地震，几十万肉体陷入废墟，拯
救肉体所能借助的不是物质，而是蕴藏着无限精神力量的红宝书。

    我是个肉体感觉特别敏感的人，弄不懂离开肉体还有什么精神；相反，当肉体
遭遇强烈冲击的时候，满脑子想像的都是跟肉体有关的问题，从来没有从肉体痛苦
中悟出过什么道来。也许我只能是个俗人。比方生病的时候，我感觉这病没有尽头，
总以为自己可能就这么死去。我心里清楚情况并没有这么严重，但肉体的痛苦不断
强化着自己的坏心情。我觉得自己除了肉体里面生长出的种种古怪想法之外，没有
高悬于头顶的空灵的精神。

    庄子没有想到，他死后二千年，德国一个叫费尔巴哈的哲学家伸出指头，轻而
易举就点住了他的死穴。费尔巴哈写道：思维活动是一种机体活动。费尔巴哈直截
了当地把意识生命首先还原给物质。他认为，表现在感觉上的就是真实。换言之，
可感觉的表现就是实在本身。感觉直接产生于肉体，产生于口鼻眼手耳。一切思维
活动都是通过肉体而展开的，智力的运行表现在肉体上，而且只能表现在肉体上。
费尔巴哈第一次给肉体赋予了哲学的尊严。

    伊渡：是不是人的肉体在这个时候才具有了哲学上的意义？可是我们中国的哲
学家一直忽略肉体，听凭空灵的意念凌驾于肉体之上。

    王跃文：庄子是否想过，当他真正形如槁木、心如死灰地“坐忘”之时，他能
通过什么媒介感受到他所津津乐道的至乐？当感受痛苦的肉体彻底废弃之后，感受
至乐的肉体不也同样不存在了吗？槁木死灰是既没有痛苦，也没有快乐的。其实，
庄子之所以能够描绘出如此玄妙迷人的绝对自由境界，恰恰因为他有一个高度智慧
的感官肉体。现代医学倒是证明，人之将死，意识模糊，只能产生种种离奇的幻觉。
我想，这种幻觉哪怕美如海市蜃楼，也绝然不是庄子心目中的至乐吧。庄子确实是
一个快乐主义者，然而他的至乐只是一种人们永远无法达到的寂灭。这一点上，他
不与佛教的涅槃殊途同归吗？有意思的是，那位佛教始祖苦行六年，形容枯槁、奄
奄一息了，还未能悟道。如果不是那位善良的牧羊女搭救了他，就再没有千年佛教
的绵绵香火了。释迦牟尼喝了牧羊女给他的鲜奶，恢复了元气，才终于在菩提树下
觉悟了。悟道终究还须元气充沛的肉身啊！不过，佛教提倡的依然是忘却肉体。

    我怀疑庄子自己到死都没有达到过他苦心孤诣描绘出的至乐。

    中国哲学就是在这种敌视生命、鄙视肉体的状态下蹒跚起步的。

    伊渡：可是，无论怎样的一统江山、千秋万代，总会有些另类的声音破口而出
吧？

    王跃文：当然。道家著作《列子》里，就有这样的另类声音。战国时代有个杨
朱，比孟子早，孟子称他是“拔一毛利天下而不为”，说天下之言，“不归杨，则
归墨”。孟子将“距杨、墨”视为自己最大的责任，足见杨朱当时的影响力。

    但《列子》第七篇中的杨朱，只是假托了真杨朱之名。这位假杨朱说，人能活
到一百岁者，千人之中无一人也。假设有一个，除掉孩抱与昏老之时，再除掉睡眠
的时间和人生的痛疾衰苦、亡失忧惧，生命已所余无几了。人生苦短，生既是暂时，
死后亦归于寂灭，所以要及时行乐，“且趣当生，奚遑死后”。只管追求活着的快
乐，哪管死后怎么样呢？人生惟有快乐享受才有价值，人生的目的和意义就在于此。
欲望愈能得到充分满足，人生才愈为可乐。

    其实，这正是蔑视肉体的哲学传统下必然出现的反动。当主流哲学家们视肉体
如粪土的时候，真实的人性就会被虚伪地扭曲。终于有一天，针锋相对的哲学观念
就会喷发出来，矫枉过正，石破天惊。你要禁欲？我偏要搞享乐主义！



    当今中国物欲横流，有些人的奢侈、挥霍已到了病态地步，探究其社会心理方
面的原因，也不能不说是当年物质高度匮乏之后的变态。过去人们没法追求肉体快
乐，现在有条件享受了就醉生梦死。我去西安，参观了杨贵妃当年用过的温泉浴池，
实在是太寒酸了。现代中国有钱人的享受，当年帝王之家都是没法想像的。

    伊渡：古希腊的哲学家伊壁鸠鲁说过跟假杨朱几乎同样的话。他说，快乐是幸
福生活的开始和目的，因为幸福生活是我们天生的最高的善。我们的一切取舍都从
快乐出发，我们的最终目的仍是为了得到快乐。应该强调的是，伊壁鸠鲁的快乐来
源于感觉，而感觉只能首先来源于肉体。

    王跃文：这个假杨朱之后一千五百年，法国的唯物主义哲学家拉美特里，同样
注重身体的快乐。拉美特里给自己改名为“机器先生”。他如此描述自己：机器先
生没有灵魂，没有思想，没有理智，没有道德，没有判断，没有趣味，没有礼貌，
没有德行。一切都是肉体，一切都是物质。拉美特里原是一位军医，因为患上一场
热病，摇身一变成了享乐主义的唯物主义哲学家。也许疾病有助于哲学家了解肉体，
或者说病痛往往催生哲学家。拉美特里在病中发现，思维能力仅仅是肉体这个机器
结构组织产生的一个结果，而肉体完全是物质的。拉美特里的原理非常简单：人是
机器，宇宙中惟有变化多端的物质。拉美特里自从有了自己的哲学，便肆无忌惮、
出言不逊，纵情享受肉体快乐。他别出心裁，用鹰肉代替鸡肉，加上猪肉和生姜，
又塞进一些变质猪油做成馅饼食之，最后因为消化不良而一命呜呼。拉美特里死得
真像个哲学家！

    《杨朱》篇里虚构了这样一个故事：

    晏婴问管仲怎样养生。管仲说：肆之而已，勿壅勿阏。

    晏婴又请教：愿闻其详！

    管仲回答：恣耳之所欲听，恣目之所欲视，恣鼻之所欲向，恣口之所欲言，恣
体之所欲安，恣意之所欲行。

    显然，管仲认为所谓养生，就是要满足耳目鼻口等身体各种感官的欲望，美声
美色，美味美服，总之要恣欲纵行，否则就是“壅”和“阏”，就是对生命欲望的
压抑和虐待，就只有痛苦烦恼。如此活着，即使活上一百年一千年乃至一万年，又
有什么快乐和意义呢？不如纵情享受、及时行乐，去掉烦恼的根由，熙熙然等待死
的到来。这样，哪怕上只活十年、一年、一月、一天，也算是活过了。

    伊渡：我理解，管仲对晏婴所说的养生，就是简单赤裸的肉体享乐。生命的本
质只在于感觉，享乐就是道德。生命通过肉体欲望的满足获得自由。这就是《杨朱
》里面管仲的人生哲学。

    王跃文：应该是这样。管仲对晏婴说了这一番养生的大道理后，问晏婴道：我
已经告诉你怎样养生了，那么你死后又该怎样？

    晏婴一通百通，马上回答说：死后就无所谓了。既然死了，人还能怎样呢？烧
掉也行，丢到河里也行，埋掉也行，暴露在外面也行，用柴草裹着弃之沟壑也行，
衮衣绣裳装进棺椁厚葬也行。

    管仲高兴地说：生死之道，我们都已进一步地领悟了。

下一章　回目录