执念(8)

    伊渡：不谈国事了，还是回到文学本身吧。上世纪九十年代你的长篇小说《国
画》发表，半年之内再版了五次，次次脱销。现在正版《国画》已经不仅仅具有阅
读意义，而且有了收藏意义。听说网上的“孔夫子旧书店”，你的一本亲笔签名书
已拍卖到两千块钱以上。后来的《梅次故事》、《西州月》、《亡魂鸟》，以及你
的中短篇集《官场春秋》、《没这回事》、《官场无故事》、《王跃文作品精选》
等等，只要出版，都必然热销，甚至冒用你名字出版的书也走得很好，用一个词，
就是“风靡”。你怎么看这种现象？

    王跃文：我并不认为自己的小说写得多么好，中国比我优秀的小说家比比皆是，
我在湖南也不是最好的小说家。我几乎不同作家朋友谈文学，因为我还有自知之明。
我虽然曾在回答某位官员的责难时愤然作色，说自己的《国画》将是不朽的，但冷
静地说，我并没有这个自信。马尔克斯把《百年孤独》寄给出版商后，生怕遭遇退
稿，惶惶不可终日；后来出版商决定印八千册，马尔克斯不同意，还担心印多了卖
不出去而丢丑。马尔克斯都有不自信的时候，我等算什么呢？读者接受我的小说，
我非常感激。我的小说之所以引起读者的共鸣，也许因为它写出了人性在官场中的
复杂，读者“于我心有戚戚焉”。有读者缘当然是件值得高兴的事情，但这并不是
文学成功的惟一标准。

    伊渡：我觉得你的小说最擅长的是心理刻画，精微传神到既凸现人物，又氤氲
气氛，还推动情节进展。我感到你的小说中的人物心理描写，本身就是情节，所以
我斗胆为你的小说创用一个新词，即“心理情节”，只是不知那些苛刻的文学批评
家们又会怎样嗤鼻而笑。

    王跃文：评论家？我不打算理会有些批评家的高见，因为我看过有些批评家的
大作，发现有些人根本没有读过我的小说，却在那里指手画脚。没有读人家的作品
而写出那么洋洋洒洒的批评文章，真是辛苦他们了。特此致敬！

    伊渡：文学批评也是要有良知的。有些文学批评家以为自己握有生杀予夺的大
权，要你活你死不得，要你死你活不成。殊不知如果没有作家和作品，文学批评充
其量也只是屠龙之技。又好比你到一个根本就不吃饭的地方去吹嘘你的厨艺，好笑
之极也。说到文学良心，有一次谈到意大利作家卡尔维诺的《寒冬夜行人》，你说
：“文学是良心, 不是玩具。”你是怎么理解这句话的？

    王跃文：我觉得，不仅仅是文学，包括哲学、心理学、自然科学等等，都是人
类对自身命运的认识、思考和探索。所不同的只是有的是直接观照人类自身，有的
是间接的。从这种意义上讲，文学就是一种承担，应该呈现一种真实的东西，或者
说是真理，不管你以什么形式来呈现。我认为，哪怕最离奇的幻想，也必然是来源
于现实，呈现出真实。这就是良心。我不明白的是现在中国的文学作品哪怕稍微忠
实于生活就不见容，而很多低俗甚至恶俗的东西却大行其道。

    伊渡：你写作考虑读者的欣赏趣味吗？如果把你归为畅销书作家，你怎么看？

    王跃文：有些真正的天才写作也许不会考虑读者，比如卡夫卡和乔依斯，他们
是天纵英才。但我相信大多数作家如果在写作时考虑读者的阅读，也许会写得更好。
这并不影响作品的艺术品质。畅销的并不全是好的，但好的也不一定就不能畅销。
《红楼梦》并不因为它畅销两百多年了，就影响了它的艺术品质。

    可是，有的作家一提到文学的畅销性就冒火三丈，余秋雨、韩寒、郭敬明的书
发行量令有些作家愤愤不平。看到有些美女作家的书好销，也有人撑不住风度。我
觉得大可不必。撇开别的东西不说，一味攻击畅销书，也是对读者的不敬重。作家
写出一本读者不愿看的书，更是对读者的不敬重。未必看畅销书的读者都是没长脑
子的。写作与阅读，都应有各自的自由。我并不认为所有畅销书都是好书，而是不
必太认真了。就当推动了造纸业、印刷业和出版业的发展，也没有什么不妥。

    伊渡：你还开始电视剧本了吧？《龙票》吗？小说《龙票》出来后，又成了畅
销书。你是在怎样的情形下开始写电视剧本的？它与你的小说有什么相承关系吗？
这是不是意味着你创作的转型？

    王跃文：《龙票》写的是晚清山西票号的故事。有人见我开始写古代题材了，
立即问我的创作为什么转型了。其实，这是新闻记者们的思维模式。我写《龙票》
并不具备创作转型之类的象征意义，只是偶然机缘，不必细说。《龙票》写的是古
代权利场。顾名思义，官场是权力场，商场是利益场。但是，官场又是利益丰厚的
所在，谁都知道，权能生利。而商人无论大小，都是需要某种权力保护的。小商小
贩需要流氓地痞的保护，流氓地痞也是一种权力；豪商巨贾则需要达官贵人的庇护，
生意越大，越需要更大的保护伞。然而，中国官场同商场从来都是相生相克的，而
且商最后总是输给官，没有百年不衰的红顶商人。这是中国历史为我们提供的无可
争辩的史实。只要官场权力还能寻租，就会有红顶商人出现，红顶商人的悲喜剧也
就会不断上演。从近几年中国、俄罗斯等国家曝光的案例看，没有哪个翻了船的大
商人不是同贪官紧密勾结的。同官场勾结，神话般成就了那些商人，而同官场纠缠
过深又恰恰是他们覆亡的最重要的原因。我们不要忙着为历史或现实下结论，相信
事实是最要紧的。

下一章　回目录