逍遥(4)

    伊渡：女性作家有意或无意地以身体作为卖点，这账是不是都得算在女人自己
头上？我总感觉在中国这个男权社会里，女人要真正发出自己的声音，是非常艰难
的。比如对于才女。中国的男人们是大多不喜欢才女的，除非这才女兼有美貌和不
幸。美貌是一个女人的最大价值，不幸则是美貌的添加剂。一枝梨花固然清丽，但
如果是一枝带雨梨花，泪光点点、柔弱哀艳，就更加楚楚动人了。男人们对此尤物，
自然要生出一腔豪气，忍不住怜香惜玉，做一番神瑛使者。倘若这女子因此感激涕
零，恰好又有才华，诗词唱和，眉来眼去，那就更加风雅。但是，若这女子的才华
智慧高过男人，甚至高出许多，且喜怒哀乐并不以男人为意，那这女子就是怪物了。

    王跃文：你该不是在说我吧？我是很尊重女性的。可是你说的对女性智慧的不
安和蔑视，不光中国男人如此，西方男人也是如此。古希腊有个女诗人萨福，生活
在公元前七世纪到前六世纪的勒思波思岛上。她的身边聚集着一群年轻美貌的女弟
子，整日弹琴吟诗，游荡在葡萄架下。柏拉图极为叹服萨福的诗才：“人们都说九
位缪斯——你再数一数，请看第十位，勒斯波思岛上的萨福。”

    我读过的萨福的诗大多已不记得了，但有一首非常喜欢，印象颇深。这首诗写
爱情的痛苦：“啊，那是让我的心飘摇不定，当我看到你，哪怕只有一刹那，我已
经不能言语。舌头断裂，血管里奔流着细小的火焰，黑暗蒙住了我的双眼，耳鼓狂
敲，冷汗涔涔而下。我颤栗，脸色比春草惨绿。我虽生犹死。在我看来，死亡正步
步逼近——”

    可是，萨福的才气被历代男人们嫉妒。考古学家眼里的萨福个子矮小，皮肤黝
黑，其貌不扬。这样一个女子，哪怕她有诗才，又有什么可爱的呢？所以，男性诗
人们必须赋予她美貌。几乎与萨福同时的古希腊男诗人阿尔凯乌斯创造了一个新萨
福，他在诗中写道：“堇色头发，纯净的，笑容好似蜂蜜的萨福啊。”据说还有这
样一则逸事，萨福因故曾被法庭判处死刑，她在法庭上当众解开衣服，裸露胸脯，
于是全场惊艳。大家都说，这样美的女子不应该死，于是她得到了赦免。男人们在
这里通过阴险的手段消解了对萨福的嫉妒，也就是说萨福必须有符合男人胃口的美
貌，不然她就不配有那样的才气。

    伊渡：时至今日，女诗人的身体也往往比她的才华更有震撼力，这也难怪有些
女作家动辄就搞什么身体写作，下半身写作。美女作家之“美”也便成了最好的卖
点。在这一点上，美女作家们自觉地成了男人的同谋。

    王跃文：萨福的性取向也颇被争议。十九世纪女权主义者坚持说她是女同性恋
者。萨福所居住的岛屿勒斯波思成了女同性恋的代名词。但是，一个女人，无论她
的经济还是情感，如果不依赖于男人而独立存在，男人们都是无法容忍的。古希腊
男同性恋时髦得很，那是有身份、有品位的象征，女人只能是家里的佣人和生育机
器，怎么能成为精神上的伙伴呢？所以，男人们要获得精神层次的交流与享受，只
能去搞男同性恋。女人怎能这样呢？但萨福偏是如此，真是个怪物。于是古罗马的
文学批评家便推测萨福是娼妓，而罗马诗人奥维德更说她患了抑郁症还嫌不够，最
后干脆给她重新安排了一种命运，让她最后爱上一个美男子法翁，又遭法翁抛弃，
最终于痛苦之中跳下海边的悬崖而死。奥维德的诗流传千古，男人们的心理也平衡
了。女人，尤其是有才华的女人，死也得为男人而死，否则，这世道还过得下去吗？

    伊渡：同赋予萨福美貌一样的道理，男人们往萨福身上泼脏水，也是为了消解
心头嫉妒之恨。

    王跃文：其实，男人是因为自己的虚弱，才不能容忍有才华、有力量的女人，
总喜欢小女人。讲起来，中国第一个女人就是一个大女人——女娲。女娲造人补天，
何其大也。女娲之后，也还是大女人吃香。《诗经》里吟咏的美人都是大女人，
“硕人其颀，手如柔荑，肤如凝脂”，长得高大健壮才美。那时候，女人的名字也
都颇有气魄。《绵》吟咏周民族的起源，开周国的第一人古公亶父本来是个鳏夫，
幸好来了一位叫大姜的姑娘和他成家立业，繁衍子孙，从此兴旺发达。周文王的母
亲叫大任，周武王的母亲叫大姒，她们统统给自己冠以“大”名，当之无愧，理直
气壮，丝毫没有考虑男人会怕她们、躲她们。

    伊渡：那也难怪，洪荒时代，刀耕火种，茹毛饮血，孔武有力是生命第一需要。
林妹妹在那个时候，不被野兽吃掉，也会被活活饿死。那时的男人，也必是血气丰
沛，力拔山兮气盖世的赳赳好汉。那个时代，天地都是新的，力量才是最美。

    王跃文：不光是中国，西方民族的原始时代同样崇尚大女人。雅典娜女神无非
是世俗女子的模特，那么英气逼人，当仁不让与男人追逐在权力场、智慧场、战场、
情场。赫拉为报复丈夫花心，公然与贵为宇宙之父的丈夫分庭抗礼、针锋相对。她
可不怕丈夫一怒之下休了她，也没有谁问一句：这样的女人，谁敢消受？维纳斯也
是丰满高大，被盛赞为“高贵的单纯、静穆的伟大”。“伟大”一词在女人身上，
除了革命女英雄和母亲，用于形容女性之美，实在是贴切之极。

    伊渡：中国到了唐，俨然大帝国气象。开元盛世，贞观之治，却是大女人当家。
武则天不说，杨贵妃也差一点儿就动摇了江山。杨贵妃美得羞花闭月，也无非是
“胖大”。据说夏天她睡在凉席上，玉肌横流，可从凉席下筛露出肉来。真正一位
“硕人”。五代以前，妇女都是天足，奔跑跳跃，无不随心所欲。

    王跃文：中国从五代开始，特别是宋明清以后，妇女进入“小脚”时代。满族
入关曾强令汉族妇女放脚，有些汉族妇女居然以死相抗，好不刚烈。

    伊渡：那当然了。三寸金莲给女人带来的好处实在不少，第一可以找个好婆家
搏得丈夫宠爱。潘金莲就有一双好小脚。第二可以理直气壮地不下地干活，行不过
百步，足不出内庭，一动就娇喘微微，弱柳扶风，连跳舞都只剩手的动作。真是
“小女子”啊。只可怜强盗一来，不能逃若脱兔，要就要做烈女自尽，要不就失了
贞节背上永久的骂名。

    王跃文：可是到了我们这个年代，人都可以跑到月球上去了，克隆牛羊、试管
婴儿比比皆是，差一点儿就克隆人了，却一下子冒出那么多“小女人”。女人不论
老少，言必自称“小女子”，仿佛非“小”就没有资格做女人似的。女人取名早就
进入了“小时代”，什么“村里有个姑娘叫小芳”，这已无话可说。说女人温柔
“小鸟依人”，现在简称成了“鸟人”。弄得女人们惟“小”为美，而且这“小”
并非指形体的“小”，而专指精神的“小”，真有些可怕了。

    伊渡：像你前面所说的，“小女人”盛行，直接导因是这个男权社会的主体男
人的“小”。男人不再是大丈夫，怎么敢消受得了“大女人”？男人精神力量的萎
缩，必然导致女人的“小”和“装小”。自古都说男人是太阳，女人是月亮，女为
悦己者容。男人已经没有能量来“悦”大女人了，不做小女人，或者不装小女人，
女人怎么活下去？因为满世界的“小男人”，所以才满世界的“小女人”，阴阳平
衡嘛。

    王跃文：男人何以都“小”了呢？同人类命运有关？抑或全球男人都患弥漫性
脑萎缩了？

    伊渡：这让我又想起了沈复的《浮生六记》。读过这书的大多忘不了芸娘。芸
娘是沈复的妻子，娴淑聪慧，擅风情又解人意，与夫君感情深厚缠绵，不幸早死。
沈复把他们夫妻的哀艳故事写得幽芳凄绝，读之令人心醉。林语堂甚至说，芸娘是
中国最理想的女人，得妇如此，三生有幸。

    王跃文：我却不怎么喜欢芸娘这个形象。我总以为在中国历来生活最黑暗的便
是妇女和儿童，历史上从没把他们当人看过。西方学者坦陈“中世纪以前没有儿童”，
说西方中世纪以前从来没把儿童当成具有特殊情感要求的“人”来看待。中国什么
时候发现了儿童，把儿童当作有独立人格和特殊情感需求的人来看的？现在的儿童，
吃得好、穿得好，物质生活有求必应，但是他们在精神情感上，相当程度还是父母
意志的服从者。中国的妇女更惨。古人有训，在家从父，出家从夫，夫死从子。中
国的儿童如果是个男孩儿，好歹有长大的一天，那就总算熬出头了，做一个大男人
威风威风。在外面做不做奴才不知道，在家里总可以做绝对主子的。可怜只有妇女，
永无翻身之日。更可悲的，妇女从小身受传统文化的奴性教育，以当好丈夫的奴隶
为己任，美其名曰“妇德”、“妻性”，实在更多的是奴性。

下一章　回目录