油糊辣子葱姜蒜

    葱姜蒜世人都是识得的，油糊辣子却是敝乡独有的风味。干红辣子，切成小段，
伴以素油，文火焙炒。眼见得辣子香脆了，倒入擂钵捣碎。擂钵需是土陶的，擂棰
得用硬木的。陈年老擂钵擂出的油糊辣子，口感更好。做油糊辣子很有讲究，须焙
炒得法，脆而不焦。擂时得使暗劲儿，捣得越碎越好。上好的油糊辣子，多淋些素
油，黏稠红亮，见着就馋人。敝乡口味重，不论小炒凉拌，少不了放油糊辣子。逢
年过节，十几个碗碟上桌，满堂红光。单放辣子还不够，葱姜蒜也是少不得的。

    敝乡好吃狗肉，我做的小炒狗肉，很得朋友赞许。这朋友应是南方人，不是湖
南蛮子，也离不得云贵川鄂。我炒菜没跟过师傅，全凭自己悟性。欲具此等悟性，
首先是得好吃。喜欢操勺下厨的，多半属饕餮之徒。小炒狗肉，最好选带皮肉，切
成小丁，先滚水过了，去血除腥。再将素油烧老，入锅爆炒。炒至七成熟，淋白酒
少许，佐以香桂，盖了锅子，拿文火去焖。火候到了，放入葱段、姜丝、油糊辣子，
飞快起锅。若有花椒嫩叶放些进去，香味更浓。花椒叶难得碰上，摘老柑橘叶切丝
亦可充之。

    我别样得意之作是炒水鸭，手法大抵同上，只是不放椒叶或橘叶，生蒜籽却断
不可少。倘若拿黄豆炒水鸭，这道菜就更绝了。先将黄豆炒得酥脆喷香备用，待鸭
子火候刚好，混入拌匀，稍稍一焖，加上油糊辣子葱姜蒜，即可盛盘。我在北京吃
全聚德烤鸭，总喜欢把甜面酱换成辣椒油，叫人大惑不解。胃是自己的水土养成的，
真没办法。

    因为口味重，敝乡父老吃饭，少有不大汗淋漓的。乡村文化有些凝滞，大家遇
着同样场景，都会说同样的话，代代如此。比方下了太阳雨，总有人会说：边出日
头边落雨，皇帝老儿嫁满女。遇着别人吃饭流汗，有人就会说：牛变的，辛苦命。
因为牛鼻尖上的汗总是不干的。乡下谁又不是辛苦人呢？我做了几十年的城里人，
如今吃饭弄不好就汗流浃背，自然是个辛苦命。

    夫人虽是湖南人，却自小生长在粤桂，口味清淡。她老是笑话我，说我炒菜的
绝招就是油糊辣子葱姜蒜，但凡辛辣刺激的佐料，尽数放齐。她居然还无限上纲，
说我的写作亦是如此，辛辣得要命，还不怕刺激人。我却自嘲道：在下勺中几味，
祛邪驱毒，通气醒脑，好比医家猛药。

    几个真实故事

    北方农民想像毛主席的日常生活是这样的：毛主席天天坐在天安门城楼上晒太
阳，江青就在城楼上架了纺车纺棉花。毛主席抽屉里的麻花糖一年四季不断，江青
每天纺的棉花比农村妇女多远了。人家手艺好，不然毛主席看得上？我这是从别人
书里看到的。

    我自小长在南方乡下，耳闻目睹很多好玩的故事。都是真实的，都有南方特色。
稍加梳理，忍俊不禁；静而思之，大义存焉。

    土改时，驻村工作队都是北方人。北方话南方人听不明白，很多话又是从没听
说过的官话，故而误会多多。敝乡称北方干部讲的话为解放话，而这解放话又被引
伸为空话、大话、套话。这都是后话。单说土改时，有回开会，工作队长操着北方
话，字正腔圆：大家回去都要找差距，明天准备发言。“差距”和“发言”，老百
姓就是闻所未闻的。只知那纺车上纺缍中间那根生铁做的轴，叫车株，南方话读作
“差距”。这就不明白了，明天开会带车株去干什么？“发言”大家都听成了“发
盐”，那会儿盐正紧缺。共产党说自己是来帮穷人闹翻身的，一点儿不假，开会还
要发盐。次日，去开会的农民手里都拿着两样东西，一根车株，一个钵子。

    抗美援朝，中国人民志愿军雄纠纠气昂昂，跨过鸭渌江。志愿军，老百姓大多
以为是支援军。顾名思义，去支援朝鲜人民嘛。粗通文字的，理解力自然强些，就
说“志愿”与“支援”是同义词。有人还作了考证：毛主席为刘胡兰题词，生的伟
大，死的光荣。这里面“的”字，就是“得”的意思。他老人家学问好，就喜欢用
同义词。干部作抗美援朝动员，大讲美国总统杜鲁门之坏。有回会上提问，谁知道
杜鲁门是什么东西吗？贫下中农大眼瞪小眼，半天没人接腔。有人终于壮了胆，答
道：我知道，杜鲁门是个乌脑壳鸭公。干部哭笑不得，问：怎么说呢？这人回答说
：我儿子是初中生，他知道的东西多。我家养了十几只鸭，只有那只乌脑壳鸭公讨
厌些，喜欢乱跑。我儿子老是拿土坨打它，边打边骂，你这个杜鲁门！你这个杜鲁
门！

    老百姓的政治觉悟越来越高。有年，县里一位干部被打成右倾机会主义分子，
下放我村劳动改造。老百姓根本不知道他犯了什么错误，只知道他是坏人，就仇恨
他。某日，大队开会，集体开餐。不知什么原因，直等到大家饭都吃完了，那位右
倾机会主义分子才去食堂。一食堂打饭村妇，义愤填膺，破口大骂：你这个鸡窝鸡
窝分子，这个时候才来，哪有饭你吃？这鸡窝鸡窝分子笑笑，只好夹着饭钵子往回
走。



    有些年月，老是忆苦思甜。生产队晚上开会，人未到齐，大家就一遍一遍唱
“天上布满星，月儿亮晶晶。生产队里开大会，受苦人把冤伸。”拿现在的话说，
这歌很是煽情，有人真的就唱得眼泪汪汪。大队支部书记正好是我们生产队的，我
们队的政治活动自然丰富多彩些，群众觉悟当然也高些。支部书记有个女儿，喜欢
唱歌，很有觉悟。有回，她同别人发生了争论。人家说那句歌词是“止不住的辛酸
泪”，她硬说是“支部书记分三类”。有人问她：你爸爸是哪一类呢？她说：我爸
爸当然是最好的一类。

    言必称语录，亦有好玩的故事。一日生产队分谷，某户分得很少，同队长吵了
起来。队长说，毛主席教导我们说，按劳分配，多劳多得。那人回道，毛主席说，
吃饭是第一件大事。我家不能没有饭吃。队长说，毛主席说，要克服懒汉懦夫思想。
按工分计算，你家只有那多谷。那人说，毛主席讲，你要吃饭，我也要吃饭。队长
说，毛主席讲，你愉懒，就饿死你。争来争去，两人吵架的话全成了毛主席语录。
又有某日，大队护林员抓了个偷砍树木的，要处罚他。两人争执起来。正好公社书
记来了，严厉喝道：毛主席说的，不准乱砍滥伐。不料那护林员听了，脸色通红，
支吾半天说：书记，他先乱砍，我才乱罚。我是最听毛主席话的。

    “批林批孔”期间，有个经典段子，家喻户晓：林彪披着马克思的大衣，带着
一群臭老婆，偷了毛主席三只鸡，跑到蒙古吃早饭。怕年久失考，解释如下：林彪
披着马克思主义外衣，带着叶群臭老婆，偷乘三叉戟飞机出逃，摔死在蒙古温都尔
汗。这个段子明显是群众口头创作的，太过精致。我亲自见识一个故事，异曲同工。
某日晚，大队召开群众大会，主题说是要剥开林彪的三张画皮。哪三张画皮，我当
时年纪虽小，却记得十分清楚；时过境迁，现在一张都记不得了。但有位村妇的发
言，我字字铭记在心。那村妇因家务太忙，饭都没来得及吃，怕扣工分，端着饭就
跑到会场来了。台上坐的是县里来的干部，正讲得起劲，忽见下面有人居然端着碗
饭听他讲话，大为感动。立即指着这位村妇说：像这位社员同志，觉悟很高，我们
请她发个言，批驳林彪的三张画皮！那村妇哪敢上台？大队干部硬是把她推了上去。
她凑到话筒前，忽然愤慨起来：我没文化，话讲得丑。我说林彪，人心不得足，卵
毛不得直。他就一儿一女，要那么多被子干什么？还偷了毛主席三床花被。我家去
年大儿子结婚，才置了一床花被，红缎子的。

    正是“批林批孔”那几年，公社组织全体共产党员去韶山瞻仰。一个老党员，
土改根子，作风很过硬，党性特别强。他在火车上小解，不会开厕所门，把自己关
在厕所里老半天。列车员发现了，才把他放了出来。一路上，党员们都拿这事开玩
笑。这位老党员总是憨厚地笑。回村后，党员们就忘了这事儿。有天，一位党员忽
然想了起来，就说了这个笑话。不料那老党员勃然大怒：党内的事情，到外面乱说！

    我能记住的年代最近的此类故事，是关于反击右倾翻案风的。生产队长去公社
开了一天会议，当晚就召集全体社员传达。事情重大，过不得夜。队长脸色铁青，
说起话来嘴皮子不停地颤。可见他气坏了：社员同志们，那个邓小平，掀起了右倾
翻案风，胡说什么金不如锡。这不是把我贫下中农当个卵在弄吗？金子和锡哪个好
些，未必我们都不知道了吗？他硬要混淆是非，颠倒黑白，把日头讲成月亮，把黄
牛讲成驴子，说金不如锡。社员同志们，我们一千个不答应，一万个不答应。我不
知当时有没有人清楚，“金不如锡”其实是“今不如昔”。反正当时会场气氛严肃，
没人吭声。

    多年没在乡下呆了，不知有新的故事诞生吗？这些年城里倒是不断有新段子问
世，荤素兼备，雅俗皆俱。这些段子尽管很具原创性，但斧凿痕迹太重。不如那些
乡下故事，就发生在生活里，不是现编的。

下一章　回目录