不敢看孩子的作文

    我不太敢看孩子的作文，不知孩子对作文的感受如何。我的中学时代，好像没
有过真正意义上的写作。那时候，重复别人说过的话，说别人想听的话，似乎是作
文的第一要义。作文里看不到我们真实的生活，也听不到我们内心的声音。我们的
舌头像石头一样沉重和麻木。我热爱写作，却厌倦课堂作文。

    写作应该是睁开自己的眼睛去看，竖起自己的耳朵去听，赤裸着心灵在星空下
去感受。因此，写作就是自由，就是真诚，就是生命的神圣。或者说，写作就是一
种真实的生活态度。

    那么，学生的作文同真正的写作有什么区别呢？我想惟一不同的只是：真正的
写作是一种成熟的表达，而作文则还需要学习着表达。但成熟写作同作文有一点应
该是共同的，那就是说自己想说的话。

    我如今大体上已经学会了用自己的心灵去观察、感受、思考和表达，不再看别
人的眼色。我不会在自己的作品里说任何违心的话。做到这一点，我付出了昂贵的
代价，包括时间、得失和无以言说的种种。但是，坦率地说，中学时代的作文方式，
只教给我一种虚假的生活态度。它要求我闭上自己的眼睛，放弃自己的心灵，在一
种麻木和惰性中说话和生活。这实在太可怕了。这也是我至今不太敢看孩子作文的
原因。我想，一个人如果在不知不觉中将那种作文方式变成了一种生活态度，甚至
觉得天经地义，这个人的一生算是毁了。如果整整一代人都是这样呢？一代又一代
人都是这样呢？我真不敢再往下想了。

    孩子马上要上高中了，他得很快学会高考作文的游戏规则。这很可怕。我问他
：你怎么看待你的作文？

    他说：作文中写的那些事大多是真的，可是那些想法和感受是假的。

    我又问：为什么你非要写那些假的想法和感受呢？

    他说：这样才会立意深远，以小见大。

    我无言以对。难怪在成人社会里，天天都用真实的细节虚构着谎言，人人都习
以为常了。

    耳听韩寒的嘘声

    这个时代，大人们的权威已经不复存在，可他们仍在自以为是，指指点点。韩
寒向他们发出了尖锐的嘘声。这嘘声让人惊悚。韩寒敏锐的观察力就像一头荒野上
奔跑的猛兽，瞬间就能捕捉住猎物。可是，他不兴奋，不大叫。他目光冷冷，嘴角
边带着看透了一切的嘲讽的笑。韩寒说，一切都没什么了不起的。

    这就让很多像他那么大的孩子甚至大人们都觉得他了不起。韩寒的天赋异禀成
了批判现行教育体制的最好例证。



    可是，韩寒的嘘声让我害怕。尽管伯格曼说，人的尊严就在于能够对我们看似
矛盾的命运逻辑反复地质疑。可是一旦这种质疑仅仅剩下嘲讽和冷笑，只剩下对生
活的一种疏离，我真害怕它掩盖的只是虚妄和虚弱的底色。

    我很赞同罗素的话。罗素说，有三种激情支撑了他的一生，这就是对知识的渴
望，对爱的追求，以及对人类苦难的悲悯。正是这三种激情使他热爱生活。我也承
认，现在少年们确实有更多的理由悲哀和愤怒，他们必须面对更多的孤独和竞争。
可是，热爱生活吧，找到热爱生活的理由吧。如果孩子们发出的笑声只剩下了冷笑，
那么让人类哭泣的日子就真的来了。

    只是不停地抽烟。闷头闷脑地像在想什么大事。

回目录