在玻格家

    所有花都在睡去
    风一点点走近篱笆

    英儿刚来的时候，和玻格出去玩过，回来就住在玻格家，在山对面。她好像有
了自己的家，每天过来看咱们，干活，说笑，然后又回去。她成了玻格的中国女儿。
    每天晚晚的起来烤面包吃，过一种跟想象很近的外国生活。我已经要过她了，
但是我们像什么也没有发生一样，她回她的家，我送她。路上黑黑的，有时候有雨，
我们打一把伞，南极的星星在云间密集的像小钻石一样。丛林里都是风的声音，狗
的叫声会忽然在灯光中明亮起来。她有点害怕，靠近我，这是她喜欢的感觉，她把
手攥得紧紧的。我们都知道哪会出现一些狗，出现一只大狗，甚至带着三只小狗，
还有一只狗在半山应叫着，在短短的山路上，我们说着挺好的话儿。
    “Go away（滚）！”英儿说着她那句英语，大地主告诉她这是只能对狗说的，
她对黑暗里的叫声不大自信地说着。我说：“你可别说反了，说反了可就喂狗了。”
她在黑暗里使劲掐我。她很不开心我构想的这种笑话。
    一个小时候本来要做刘胡兰的姑娘，就这样消失在山间小路上了。“牺牲”这
个词现在谁也不用了，但那时候还真说不出别的词来。
    上初中的英儿站在课堂上，就这么说话。她对台下闹哄哄的男孩子说：“你看，
老师都被你们气走了，现在我们欢迎老师回来，好不好呀？”“不——好！”台下
男孩子异口同声地叫着。“你们怎么这样呵，刘胡兰像咱们这么大都牺牲了。”
    我看了看她的侧影。想笑。她已经笑了。她说：“我这辈子的墓志铭肯定是：
生的平常，死得奇怪。”已经可以看见海了，在上去的坡路上，有玻格家的灯光，
我亲亲她，亲亲她就走回黑暗里去了。在道路拐弯的地方，我们都轻轻晃晃手电。
    那一天，我正在楼下翻找我需要的木板，钉窗子。电话铃声响了，我上去听，
是英儿的声音。她每天都打电话来，我习惯了。
    “是顾城吧？”她在电话里说，“干吗呢？”我告诉她我在砸钉子，雷出去了，
一早起来就剩下大太阳光了。 她说玻格也出去了， 她那也没人，然后顿了一下。
“那我上你那去吧——”吃午饭。”她说。
    我放下手里的活就去找她。路上非常兴奋，好像每根树枝在上午的阳光中都晃
动着明亮的影子，连碎石都闪闪耀耀。我走得很快，听着自己喘息的声音，直到玻
格家上坡的路口，才微慢下来向上走去。
    进门的时候，小狗乔亮声叫着，显得更加静。从换鞋的门廊里，我看见她正在
厨房里做什么似的。她好像就是这家眼神清亮的女儿，我抱住她。我含着外边春天
空气的呼吸，那是给她的礼物。真的在路上采了两朵花给她，我把它们放在灶台上。
她松开我，把它们插进客厅的花瓶里去。我兴奋地环绕着她，亲她，抚摸她清凉的
面颊。
    门楣间悬挂的大束的贝壳项链，毛利姑娘戴着它们跳舞的时候，头上都是鲜花。
那些画，各国打鼓吹号的小人，都在我们身边轻轻回旋，我们像门廊中的空气，穿
过整个房间。在那个巨大的舵轮下，停住，她把手给我一步步走上楼去。这是她的
家，她的房间，她的卧室，她用微笑告诉我。她好像给我介绍她的家和她的姐妹。
她给我看泉水边毛利女孩子的照片。“挺好看的。”她说。树林里星星点点的阳光
闪动在一个毛利族小女孩的游泳衣上。“挺好看的。”她说的是那个神情和时间。
真想不到那个时候是那样的，照片上的毛利族小姑娘已经长大了，我只知道她厌倦
地在沙发上抽烟的样子，她早已疲惫而丰硕，只有偶尔浮起的笑意，还能跟照片上
的小姑娘联系起来。我着实吃了一惊，拿那张照片看了又看，简直被她童年的美丽
打动了。
    她微微低着身，手放在膝盖上，向这边看着，棕色的头发上和脚上带着细碎的
草屑，她刚刚从那条林中小路上来，赤裸的小脚踩着干燥的苔藓和沙石，似乎是干
季，暗绿的棕树叶，在她头顶上把曝晴的阳光筛落下来，她眼睛里笑意盈盈，简直
无法形容。
    

    “女孩子都有最好看的时候。 ” 她说。她眼睛里似乎也闪动着这样的笑意，
“知道吧？”她好像仍然具有这样的美丽，她为能停留在这样的秘密之中的感到快
乐。
    “知道了吗？”她让我知道：这样的美丽，她十分熟悉。她坐在床边，脖子玲
珑地四下看着，好像变成了动物园的鹿，我随着她看长长的窗子，这是整个建筑里
最幽静的房间，窗前几乎一直有树影，只有这一刻，太阳才斜射进来，照在墙上，
照在那些男子歌星的画片上，还有些健美的，上了糖色的胳膊和腿，这显然不是英
儿布置的，她生来厌恶那些自负的男子或筋肉纵横的大力士。
    “不是。”这是玻格小女儿弗朗西丝的房间，她告诉我说。我怎么也想不出那
个静静悄悄的姑娘，怎么会从画报上剪下这些东西来。英儿比她大十岁，但是谁也
看不出来，玻格叫她们的语调是一样的。
    “No。 (不）！”玻格经常对她的女儿们说，不可以乱找男朋友，也不可以像
白人那样随便住到外边去。她像位女酋长一样当然地统率着她的女儿们。“你没办
法了吧？没办法了吧”。英儿乐乐地说、好像住任在一个安全的城堡里。
    “你害怕玻格吧？”她说。“不信。我晚上来。…”“狗咬你。”“我不怕。”
    我当真看了看那扇窗子，和外边的路。“那我就在窗口装一个最大的老鼠夹子。”
接着又说了一句“真可怕。”她掐了掐我因为干活变硬的手臂。

    下午的阳光，照在她干净的耳轮上，我好像嗅到她身上的气息，甚至她颈后的
发丝还有一点潮湿。她刚洗浴过，皮肤清柔而新鲜。她的小乳房简单极了，似乎还
没有束胸衣的必要。
    “从来没有，不用。”她说，好像很神气。她轻轻抚摸着我游动的手臂，忽然
用气声说：“不会有人来，半天也不会有人来。”她最大的痞在臀边和我一模一样。
她像做梦一样静静地一动不动，在下午的阳光里，在被阳光晒得温热的暖色床单上。
    我抚爱她。影子困倦地一波波晃动（我游过岸边的时候，总微微潜下身去，她
们在岸边叫喊），但是心里却没有一丝占有的欲望。我细细掠过她锁骨下淡色的乳
房，松开的手臂下现出滑石的白色，稀疏而不太真实的腋毛（没有下过水的女孩子，
游泳衣干干的，有的湿了一半）。她带着温和气息的腹部单薄地起浮着，在接近阜
丘的地方，丰美起来，露出那微陷的女性的缝隙，像梨果一样。（她绕过他们，抓
住水泥的河岸上去）。她的腿出乎意外的饱满，像地下没有见过阳光的根茎（她高
高地站着），她四肢修长，皮肤细美。（上岸的时候，周围的声音都小了，晒热的
水坝里的柳树叶的酸味。她走在干燥的水泥地上，留下水印。她和两个硕大的人影
擦肩而过，她们低低的嘿嘿笑着，小女孩一下跑过去，像水螳螂一样用脚尖跑路。
她在岸上休息的时候，我就在水里，游着游着就站住了）。我站起来的时候，真觉
得是站在一个梦里。一扇扇推开房门，有的房间是空的，大而寂静；有的房间有琴
声，因为是在梦里，我变得焦急起来，注意到门上涂满油漆的钉子。那是廉价而含
混的琴声，当我推开门的时候，她惊恐地向我看着，她好像知道我在梦里，不受保
护，也不受约束。（没关好的水龙头在更衣室里咝咝响着）。窗外大银蕨晃动着的
影子，映在她的身上，和她阴部的暗色交叠在一起，那些散开的头发却一动不动。
这是一个甜美的果子，一个女孩儿，我这样提醒自己。但是还是没有办法，从那幻
觉般沉寐的状态清醒过来（她们走出去的时候衣袋湿重，把头发微微甩向一边，进
来的女孩却都轻松快速地跑着）。我一直在看她。（空了的游泳场里，没关好的水
龙头咝咝响着），看她皮肤上最细小的起浮和光影，看她毛发上虹彩的粉尘。有时
我就像在深水里漫步一样，试图走进欲望，让一阵阵波澜把我惊起。可是我的树枝，
只搅起最小的旋涡，她起浮着，而她却在遥远的地方安睡。她的叫声并不能砍伐这
大榕树一样下午的梦寐，我的手离开她的时候，一切又归于寂寂。我温和的抱起她，
希望她醒来，希望她的手臂缠绕我，不要离我这么遥远，希望她对我说话，我亲她
的手，把她的鞋子拿给她，扶着她慢慢走出房间，好像要到上边去，我看见幽暗的
门廊里，挂着一个毛利怪神，它有婴儿一样圆圆的脑袋，鲍鱼的眼睛和吐出的舌头。
它爪子一样小小的手，抓着它身上的鳞片，像是它的武器，它的眼睛忽然变绿了，
那是门在移动下午的光亮，我听到一声发自内心的叹息，那是英儿的，也是我的。
我的身体忽然激奋起来，把她举起来，高高地投入另一个房间。当我们回到客厅的
时候，一切还在慢慢旋动，她淡红的脸还是那么模糊。我不知不觉地总要靠近门栏，
感到这还是在梦里。她疲倦的手依着我，整个身体都靠在我的肩上，不管世界是否
在此刻沉没，她把一切都决计交给我了。我说：“走吧。我们到山顶上去。”海湾
里的海浪一排排走着，在风中，我们看不见的风，吹过我们的头顶，它们靠近海角
和森林的地方消失，像我潜在的远远构想好了的愿望，它们一排排移动，山也移动
起来，在下午几乎熔化的时光中航行。一个小巧的水手钟，悬挂在钟棚下边，风轻
轻扶过的时候，钟锤就动了，这没有响起的声音，在我们心里晃动着。这是一个古
老的水手钟，铸有上个世纪的字样。我们看着下边的屋顶，看着那些接雨水的管道，
看着屋顶下的房间，那些悬挂的钥匙和散落着照片的房间，我们在那里相爱，一会
儿我们还要回到那里去。然后，英儿就要打开炉火，把豌豆和鲜红的火腿放在桌子
上边。
    小糖动物那会儿她管你叫大白狐狸，她自己是小糖动物。住在绿荫谷的时候，
你经常给我们打电话。那天晚上你们在电话上聊了很久说了好多的话。快结束的时
候，你忽然改了一种语调，用谁都熟悉的口音说：“同志们都累了，该休息几分钟
了。”简直像得不得了，一下把我们全逗乐了。我拿过电话问：“累了，还说那么
多话。”你继续用那个调子说：“谈话也是一种很好的休息嘛。”那次我们都说的
很像，越说越像，最后都胆颤心惊了。结束的时候你又说了一句话，活像灵魂附体。
你问英儿：“小鬼，你叫什么名字啊？噢，你叫小糖动物啊，是红糖的糖。”从此
英儿就成了小糖动物了。成了那个《百年孤独》里的乌苏娜做出来的糖果。书里说
在大家庭分崩离析的时候，乌苏娜在坚持照料所有的人，做她的小糖动物。
    “她真白”露西坐在平台上安静地看着树材下的原木。“她真白，”英儿对我
说。“那么忧郁。”露西是我们认识的少有的不爱晒黑的新西兰姑娘，眼睛永远大
大地看着你。“她真好，”英儿又说，好像是说她的白真好，一我想要你和她生的
娃娃呢。”“我也要生个女孩，金头发的。”接着她就这样嘀嘀咕咕的瞎说，看我
生气了就说：没事没事，长到十四岁就让她爱你，她会爱上你的。山谷里的女孩都
很羡慕她神气的样子。你给她做的裙子，连身卡腰。英子腰身修长，整个都是小女
孩的体态，唯独她的腿丰润饱满，她说像她的母亲。“适合穿裙子。”她转来转去
照镜子。她喜欢这种有许多自然褶的裙子，转起来可以一波一波放在地上，像小时
候看的孔雀舞一样。她喜欢你给她做的那件粉红色的长裙，和那件黄底白花的短裙，
她把手微微举起来，转身，然后你把多余的部分用别针别起来。“我母亲不白，”
她说，“我父亲倒白，可惜他没传给我，他的皮肤又白又细，夏天的时候都不好意
思穿短裤。”“他让我咬他，我牙难受，他就绷绷劲说‘闺女，咬吧。我妈妈嫉妒
我。 ” 接着她又说，“我弟弟黄，像广东人。”然后，稍稍地想了一会儿，说，
“混血儿挺好看，我妈妈跟我说的，她就喜欢小混血儿。”这是我第三次听她这么
说。我看了一眼她带来的那个石膏的带翅膀的小天使。她知道我特别想把它给扔了。

下一章　回目录