夜鸟儿

    夜鸟沉沉地飞着，再也没有家了，再也没有小小灯样的眼睛看你；它什么也碰
不到：什么都在无声地过去，还没有掉在蓝色的天空里。天已经很暗了，还可以再
暗下去。
    从南方飞来就在大屋子里坐着，或者摆一点粥，或者想一家。人太近了不好、
远了快没有了又想回来。好像有一只手握着你、你的心和泪水、老是要哭又没有哭，
其实这样挺好的。知道自己活着，还爱，还会把一张张白纸裁好，把灯关上。
    好多人走了，又好像是一个。他们说过一点话，拨了一个电话号码。他们说：
来吧，把那扇深色的门推开。这是最后的一个夏天，最后一个放花的日子。你把茶
拿在手里，你准备好。到这里来吧。这是一条干净的路，有野菊花黄色的影子，有
长长的树枝，一条条垂到路上。蓬松的篱笆墙还有那些做小女孩时穿过的红袜子，
跑来跑去。现在是早晨，墙和白房子上边都有画，都挂着红色的锅和铁铲，都画在
一个窗户里，也画在外边，你坐在长廊的最远处，一把小木椅上。
    这房子在画里，有烟也有云。过去的日子就像煎鸡蛋一样，有白有黄，还有青
菱丝。最主要是那些忙碌的手，上上下下，还有一醒就听见的，让人安心的声音。
你坐在草上，或者向学校走去的时候，这声音都会告诉你母亲等你回来的时间。
    走过或者站一站，日子就是这样。台阶上，树叶纷纷落着，无穷地落着。你一
次次哭，停住。手在手绢上，把手绢叠好，用哭过的眼睛好好地看一看前边。
    前边，你看，前边是没有的。
    你再看，前边有一块棕色的地，上边有白石头。它们东倒西斜地露出来。谁也
不知道下边是什么。也许轻轻铲一下，就能搬走。也许是一座小石山。在土走掉的
时候，它就白晃晃地露出来，毗着发疯的牙齿，鸟儿在它的眼睛里飞来飞去。雨后
大群大群的鸟儿，从它的眼窝里飞出，在海滩上啄一个碎了的贝壳，时间很多，鸟
儿可以把碎了的贝壳一点点吃干净。
    还在屋子里坐着，那个花，那个夜里沉沉飞过的鸟儿还在路上飞着。在最后的
影子里， 你忽然想哭， 她们就都来了。“到这来。”她们说，她清楚地告诉你，
“你自由了，你本来就是自由的。”

下一章　回目录