第73节：过年(1)

　　过年

　　说话之间，到了新年。

　　俗话说，年好过，月难熬。春节只是孩子们的节日，到了年下，孩子们可以
吃白面馍，穿新衣服，放鞭炮。贫穷的大人们过年不好受，当做关口，所以称作
“年关”。上了年纪的老人，都希望闯过这一关口，再增加一岁。

　　过了腊八，就是过年的开始。这一天家家户户要吃一顿粥，叫“腊八粥”。
腊八粥是用五谷杂粮做的，熬得稠稠的，象征着五谷丰登。打这一天起，大人们
开始忙碌，筹办年货。

　　有一段话，专门编排过年的准备工作的，说是：“吃过腊八饭，就把年来办。
十七八，烫豆荚。二十三，放小鞭。二十四，扫房子。二十五，磨豆腐。二十六，
去割肉。二十七，杀灶鸡。二十八，贴花画。二十九，去灌酒。年三十，包饺子。
大年初一，撅着屁股作揖。”

　　其实在具体操作上，并没有完全按照这个程序办理。比如，杀猪在年二十左
右就开始了。小宝的爹爹杜凤翔不仅会泥水活，织箔织苫子，还有一手杀猪的绝
技。几条汉子把一头大猪抬在架起的门板上，杜凤翔一刀下去，这头猪的脖子就
开始向外蹿血，不大一会儿，这头猪的魂灵，已经进了阎罗殿里。杜凤翔在死猪
的一条后腿上，划一个口子，用钢条，俗称“猪梃裆”的，从这个口子穿进去，
在皮下朝各个方向捅来捅去。然后，杜凤翔开始通过这个口子向里边吹气，一个
人吹一阵子，顶不住了，换一个人吹，边吹边有人击打猪身子，让气走匀。把猪
吹得膘大肥胖的，用绳子束着这个刀口，一群人七手八脚地，把猪抬在适当温度
的热水大锅里，边烫边往下煺毛，用一种坑坑洼洼的赖礓石，在猪蹄和猪头这些
旮旯地方狠砸，把猪全身上下的毛，砸得干干净净的。

　　那时候，猪是私有财产。一家人喂一头大猪挺不容易的，剩汤剩水再加上谷
糠、青草，拉巴了一年多，才可以养成一头能够宰杀的大猪。卖掉肉，剩下的杂
碎自己享用。

　　没有养出成猪的人家，就要割肉。一般人家都缺钱花，买肉不过买五至十斤
就足够了。买的少了，就特别喜欢买肥的，“庄稼佬，去割肉，不是腰窝是槽口”，
“槽口”又叫“血脖”，这地方的肉脆，比较香。腰窝部分有板子油，可以榨出
腥油来，让人们多吃几天腥荤食品。煮熟的带有肥膘的肉块，叫做“刀头”，可
以插上筷子上供。敬了祖先，一点也不会少，伴着白菜、萝卜重新熬炒，就能煨
出很香的肉菜。小宝奶奶待客后，常常把客人没有吃的肥肉块夹出来，舍不得让
家人吃，孩子们又不喜欢吃这种肉，她把这些肉块储存在菜橱里，留给第二天的
来客吃。

　　到了二十七八，家家户户都要蒸馍。一般要蒸一种大型枣花馍，叫做“枣山”，
是当做祭品上供用的。这一年破“四旧”了，家家户户堂屋贴的都是领袖像，没
有必要蒸“枣山”了，只蒸几个枣花馍哄小孩子。蒸得最多的，是黑馍、豆包和
花卷馍。黑馍一般是女人们吃的，花卷馍让男人吃，孩子们可以吃白面馍。小宝
的奶奶和妈妈最多是在初一这一天，才吃一点白馍，其余尽是吃黑馍和豆包。豆
包外表是薄薄的一层杂面，里边填充的是红薯和豇豆混合成的豆馅儿。为了防止
孩子们撕花卷馍上的一层白面，小宝奶奶把白面轻轻地与黑面揉在一起，蒸出的
馍叫“狐狸头”，当然口感要比纯黑面馍好得多。到了蒸馍的时候，夜已经很深
了，小宝兄妹几个都不去睡觉，等着吃一个新鲜的热蒸馍。

　　在临近大年初一的最后几天里，家家户户还要到高楼街去赶年集。我们马寨
虽说是个小公社，却从来没有形成过集市。区政府所在地高楼街，是远近闻名的
集市。这个集市是逢单日子一次，即在一个月内，一般只有十五个集市贸易。在
平时，赶集的人并不太多，到了年关，集市上熙熙攘攘，热闹非凡。有些年是
“小进”，除夕是腊月二十九，这一天还是“半拉集”，人们照样兴趣盎然地赶
集。

　　集市上过年的物资很丰富，平时见不到的东西，这个时候都摆了出来。大家
谁也不去想，怎么十分厉害的“割资本主义的尾巴”，竟然没有把这些习俗和物
资割掉？革命的气氛盖不住过年的气氛。大街上，形形色色的小商小贩，突然比
平时多出了十几倍。赶上一回年集，让你一生都不会忘记。

　　“卖响针”的那个老头身边，常常挤满了人，大家好奇地听他边唱边将钢针
灵活地耍弄着。只见他手捏一撮儿钢针，“刷”地一下子甩在一块桐木板上，钢
针整整齐齐地扎了上去，然后打开已经包好，三十根一组的一包钢针，咬牙切齿
地把甩在木板上的针，一根根地往里边添，仿佛不要本钱了。等添得让人动心的
时候，有人出钱买下了这包针，仔细一数，仍然是三十根，说不定还要少上一两
根。当然大家没有人去计较这包钢针少了，感兴趣的是看他变戏法。

　　在集市上唱得最响亮的，是几家卖“五料面”调味品的小摊位。他们面前摆
着手摇的“小石磨”，把花椒、八角、小茴、肉桂、豆蔻等做荤菜的调味品，按
照一定比例放在石磨上边摇边唱：

　　有肉桂，有豆蔻，肉桂豆蔻开胃口。

　　从百姓，到领导，家家户户离不了。

　　该捎就捎，该包就包，心中想买你可别忘了。

　　当家人置的当家货，浪荡之子讲吃喝……

　　唱上一会儿，吆喝一声：

　　五香八大味，现卖现配！

　　遇到迟迟疑疑不肯买的顾客，他们既热情又嗔怪地塞给人家：

　　叫你拿着你拿着，你是东庄他姨夫！……

　　过年最能够体现喜庆气氛的，莫过于放鞭炮。小宝家只花了六毛钱，买了三
挂小鞭炮。孩子们当然嫌少，要他们爹杜凤翔再买一点。奶奶说，这东西，不当
吃，不当喝，没用处，响一声就没有了，不值得多买，小宝和弟弟再不高兴也没
有办法。弟弟小暖说，哥，等我长大了，过年时买一百二十捆大鞭炮，再买一百
二十个零炮，天天放！小宝大了，知道弟弟说的是孩子话。小挂鞭炮，只有一拃
多长，如果点燃，霎时间就完了。弟兄俩就把鞭炮拆散零放，把三个高兴机会一
下子变成了三百个，这样做，并不算他俩的发明创造，因为许多家庭的孩子都是
这么办的。妹妹们胆子小，不同他们争着放炮。腊月二十三、大年三十和初一早
上，他们俩放炮时，家里的那条小瘦狗，躲在了墙根处，惊恐地一动不动地看着
孩子们的高兴样子。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录