1986年9月6日

    几乎没有一天是例外的。你妈妈总把你收拾得干干净净、整整齐齐地让你去上
学，可你每天回家没有一次不弄得邋邋遢遢、歪歪扭扭的。就是上幼儿园那几年也
这样。我真不明白，你是去上学、又不是去拣垃圾、扒煤灰，何以天天搞成这副样
子。有时候为了到朋友家去作客或带你去什么地方玩，你妈妈常常会因为一时找不
到一条完好的裤子而又难堪又恼火。再新再好的裤子到了你的身上，不出3 天，有
时索性当天，不是这个地方划了个口子，就是那个地方磨了个洞。就象你的那一大
堆玩具，我已无法从中能挑出哪怕是一件完好无损的了——望远镜是独眼的，溜冰
鞋分别少了两只后轮，飞机只有机身却没了双翼，电动的指挥车、上发条的坦克早
已处于永远的休战状态，至于那些熊猫、猪、猴等玩具更是惨不忍睹，一概地成了
断胳膊少腿或没了尾巴掉了耳朵的残疾动物。

    今天你回到家，又是这般模样：满头大汗，脸上黑一道白一道的，裤子落到了
肚脐眼下，汗衫大概由于撩起来擦汗的缘故，弄得皱巴巴脏兮兮的。

    “你干吗天天搞得象从烟囱里爬出来似的。”我说。

    “我玩的！”说得好轻巧好不在乎。现在，“玩”已经成了你搪塞一切问题的
最充分的理由。

    “我可从来没妨碍你玩过。”我说，“可你玩也该稍稍玩得文明一点嘛。

    你这样的玩法，得雇个保姆整天给你洗衣服才行。”突然，我发现你头上有一
个微微隆起的包，我伸手一摸，你大叫起来：

    “哎哟，疼！疼！”我着急地问：

    “这是怎么回事？”  “放学后我和同学玩滑梯，不小心从滑梯的边上跌了出
来，头正好撞在滑梯的木柱子上。”“我的老天爷，多危险！”我又心疼又生气地
说，“你是玩滑梯还是玩杂技？你倒没来一个倒栽葱，在头上撞一个窟窿回来！”
你不仅对我的着急和椰榆毫不介意，相反饶有兴味地问道：

    “爸爸，头上撞个窟窿会死吗？”“我也不知道。你以后不妨撞一个试试。”
“唔，那不行！”你轻轻地揉了一下自己头上的包，说，“头上有窟窿就会流血，
血流干了，人就会死的。”“你既然知道了，他妈的还问我干什么！”我有点火爆
爆他说。

    “爸爸，你又骂人了！”那个难听的“词”一出口，我就知道不妙了，可收回
已来不及了，你走上来，踮起脚，伸手打了我一个嘴巴子。

    我揉了一下嘴巴，连一点反抗的打算也没有；你打了我，也毫不担心我会报复
你，而且还撇了撇嘴，气字轩昂地乜斜着我。我毫无办法，那是你妈妈给你的“特
权”，而且我也保证过了——只要我的嘴里一溜出那个”词”，你就打我一个嘴巴
子，溜一次打一次，决不允许我还手，虽然你的“打”是象征性的，但这“特权”
你行使了大约也育两年的历史了；如果有心统计一下这数字我也绝不好意思公开的。
有一次来了朋友，我和他们说话，5 分钟里就给你逮到了3 次。说来也奇怪，在这
方面你的耳朵特别尖，你明明在你的小房间里看书，我在工作间里和人说话，只要
我一溜出这个“词”，你就会救火似地跑来完成你的“使命”，这简直成了你的一
种乐趣。

    做一个老被儿子“教训”的父亲总不是滋味，尤其当着客人的而。我很伤脑筋，
这个短命的“词”老是粘着我，赶都赶不跑，就象“的、地、得”等结构助同一样
成了我说话中不可或缺的句子成份了，说起来顺溜得就象吃最滑润的凉粉。虽然在
你如此不折不扣的忠于职守下，它出现的频率已经大大减少了，但终于还不能彻底
杜绝。瞧，现在一不小心又溜出来了。役办法，我只得认错：

    “当然罗，爸爸说粗话是不好，得改掉这坏毛病。可你每天弄得这样黑不溜秋
的也得改，你得体谅妈妈，妈妈每天给你洗衣服都来不及啊！”“我知道了。”
“你老说‘知道了，知道了’，可为什么老改不了呢？”不知怎的，我的嗓音又提
高了。

    你眨巴着眼睛看了我一会，狡黠地笑了笑说：

    “可你为什么也老改不了呢？”“我什么改不了？”我一时没转过弯来。

    “说粗话的坏毛病。”你可真厉害！我被噎得气咻咻地，无话可说，只得悻悻
地忙乎晚饭去了。

    我当然极为自然地想到了类似“言传身教”、“身教重于言教”等教育法则，
而想到这些法则我就不免有点懊丧。我在你面前总很随便，甚至还有那么一点油滑，
你妈常说我：“对孩子你能不能正经一点！”可让我正经我可实在正经不起来。要
么惹得我大发脾气，嗓门吼得山响；要么就是这副德性。如果让我老是板着面孔，
做出父亲的样子永远不苟言笑，我不仅不愿意，也确实做不到，除了等我什么时候
患了面神经瘫痪症以后。我觉得我拿自己也真没办法。

    “爸爸爸爸，今天我有一件事忘了告诉你。”你可不管几分钟前还把我噎得差
点没背过气去，依然乐不可支地闯进厨房来叫道。

    “什么事？说吧！”我一边炒莱一边说——我可真的开始学做莱了。



    “老师今天表扬我了。”“是吗，表扬你什么？”“我们班上的孙成同学课间
时摔了一跤，腿摔疼了，不能走路了，我就把他背上了二楼，背到了教室里。”
“好，不错！可你背得动他吗？”“背得动！孙成很沉很沉的，起码有几百斤重。
可我还是能背动他。爸爸，我的腿可有劲呢！”“别吹了！几百斤重还不把你压垮。”
“我也不知道他到底有多重，反正很沉很沉很沉很沉，我背着他一步一步扶着楼梯
走上楼，全身都是汗。”“好样的！同学遇到困难就得帮助他。”“老师在班上要
大家向我学习呢！对了，孙成的妈妈下午也到学校来感谢我了。”“真的？”我问，
“你怎么说。”“我说，‘不用谢，这是我应该做的。’”套话！不知你从哪里学
来的这套活，反正我好象没教你。可你能做这样的好事，我还是很高兴的。我说：

    “孙成现在已经是你的好朋友了？”“是的，我们最要好了。他现在是我们班
上的大王，我是二王。我就听孙成一个人的，别的人都听我的。”没想到，你上学
才几天，已经当上二王了。我说：

    “当二王算不了什么，当大王才来劲呢！”你有点沮丧他说：

    “孙成比我高半头，我打不过他，没办法呀。”我忽然想到了什么，问道：

    “你是因为孙成是大王才背他上楼的？”“不！要是别的同学摔坏了，我也会
帮助他们的。”我相信你说的话，我知道你自幼就有一副热心肠。

    菜烧好了，是于丝炒肉丝。我用调羹舀了一点汤汁，说：

    “阿波，来尝尝爸爸的手艺。”“爸爸，我得叫你‘烹饪大师爸爸’了吧？”
“你的记性可真好。”我得意他说。

    谁知，你用舌尖碰了一下汤，竟马上“呸、呸”地吐掉：

    “爸爸，咸死了！咸死了！”我一尝，果真太咸了点。我敢肯定，在我和你说
话的时候，不留意又放了一次盐。我说：

    “没事，这好办，再加点水就行了。”于是，我非常从容地在这干丝炒肉丝里
面倒了大约有小半热水瓶的开水——这确实无关紧要，虽然干丝炒肉丝变成了干丝
肉丝汤，那只是形式发生了变化，实质内容还是一样的。

--------
泉石书库

下一章　回目录