1986年11月13日 每天晚餐前,总是我们全家最感温暖最感欢乐的时候。早晨我们各自分散出去, 直到晚上才聚拢回来,一天的趣事见闻都在这时得到交流和畅谈。 而你,通常是个主讲者,总是不断头地倾诉一天里积累下来的种种事情,虽然 说不上有什么系统性,却很富情感。你能一字不差地复述出老师对你说的话,即使 是最琐碎的话,你都觉得意义无比重大;哪个同学在班上出了什么洋相。你能乐不 可支地在我们面前模仿得维妙维肖;至于你自己有什么“丰功伟绩”,那更是手舞 足蹈地叙说得唾沫飞溅…… 可今天,不知怎么的,直到开始吃晚饭了,你也没有说一句话。 我有点奇怪地问道: “阿波,你今天怎么沉默寡言起来了?学校里有什么新鲜事儿吗?”你没有回 答。只顾端起饭碗往嘴里扒饭。 “你好象遇到了什么不高兴的事?”“爸爸,”你从饭碗上抬起头来说,“吃 饭的时候最好不要讲话,这是你常说的。”我给闷注了。我看了看你妈妈,你妈妈 也看了看我,我们都预料到你一定有什么事瞒着我们。 奶奶也意识到你在躲避着什么话题,她对我们说: “阿波他们下午没上课,说是开什么全校大会。”听了奶奶的话,你不安地看 了我们一眼,大概是觉得不说不行了,才轻轻地告诉我们: “我们学校发展少先队员了,今天在操场上举行人队仪式。”我和你妈妈都吃 了一惊。这么重大的新鲜事儿,你竟憋到现在才说,可真沉得住气。要在平时…… 只是刹那间,我就恍然明白了——你的脖子上是空的! 无须多问,这第一批新队员中没你。 我一下子变得十分理解你此时此刻的心情了。我做出若无其事的样子和你妈妈、 奶奶聊些别的事情,直到我们都吃完了晚饭,我才尽量漫不经心地问你道: “你们班上第一批发展了多少新队员?”“15 名。”“15 名?人数不少嘛。 看来这15 名中没有你?”你沉下头,极轻极轻他说: “是的。”“嗨,那有什么!第一批没入队,还有第二批第三批嘛。只要你努 力,没有什么事情你会做不到的。抬起头来,爸爸可不喜欢看你这副懊丧的样子。” 你抬起头,感激地看着我,眼睛里闪着泪光。 我伸手抚住了你的肩,轻声问道: “能告诉爸爸今天的人队仪式热闹吗?”我这亲呢的动作及和蔼的问话,终于 使你忍住了泪水,并打开了话匣子。 你告诉我们,新队员是怎样跟着少先队的队旗入场的,铜号和队鼓是怎样奏起 节奏明快的队乐的,队乐中老队员是怎样将崭新的红领巾戴到新队员的脖子上的, 新队员又是怎样高举右手面对队旗宣誓的…… 你毕竟是第一次看到这样的场面,深受感染是可想而知的。你在向我叙述这一 切的时候,脸颊上始终泛着红晕,这红晕里除了有激动和兴奋外,我一眼就看出更 多的是羡慕。 你又活跃了起来。你笑着对我们说: “爸爸,今天好玩死了,高年级的老队员给我们班的××同学戴红领中时,× ×同学应该是立正的,可他却稍息,就这样,人都歪了。”你在屋子中间夸张地模 仿着那同学斜肩弓背的“稍息”样,惹得我们都笑了起来。 “还有呢!”你说,“我们班的另一个同学虽然入队了,可他连敬队礼也不会, 瞧,他是这样敬的,五指叉开,就举在额头上,难看死了。”你模仿了另一个同学 “难看”的队礼后,突然“啪”地一个立正,挺胸收腹,一挥手来了个标准的队礼 : “爸爸,其实队礼是应该这样敬的。”我们一下子都不笑了。 没错,你的队礼敬得绝对标准,甚至可以说帅极了。我们谁都想起,你已经好 几次对着衣橱的大镜子左照右照地学敬队礼了。可是,你白白会敬这么漂亮的队礼, 脖子上却没有红领巾……这真使我们有点难受。 沉默了片刻,你妈妈问你道: “你们班的新队员是大家推选的,还是老师指定的?”“先是大家推选,最后 是老师指定的。”“同学们推选你了吗?”“有一个同学推选了我,可马上有四个 同学站起来反对。”“我的天!他们都说你什么来着?”“一个说我放学后忘了回 家,一个说我恶作剧打碎了教室门上的玻璃,一个说我破坏树木,一个说我叫人跳 楼……”我苦笑着摇了摇头,说: “他们说得没错,全是你保证书上的内容。”你嘟起嘴,不服气他说: “老师早说过了,过去的事情就过去了,可是他们却一辈子都记着。”“你推 举别人了吗?”我问。 “那天班会我一共发了5 次言,我推选了2 个,反对了3 个。”“唷,还很激 烈呢!”你妈妈问,“那你反对的那3 个人这次入队了吗?”“入了。”你的脸一 下子又胀得红红的,“××同学他打过人照样入队了:×××同学的成绩还不如我 呢,也入队了,××同学老是给别人起绰号,这次也入队了,他给我也起过绰号呢! 哼!”“给你起什么绰号?”我问。 “说我是‘写保证书大王’。其实他们也都写过保证书的。”没想到你还有这 么一肚子的气,你的羡慕已明显地变成了嫉妒。我说,“别人好,你可以不服气, 可你只有努力比他们更好才算真有本事。如果老是用你的优点去比别人的缺点,那 有什么出息!”奶奶在一边说。 “看你这不服气的样子,那你想不想入队呢?”这是无须多问的。你怎么会不 想入队呢?刚才你的那一番“表演”,足见你对红领中的向往已经到了如何热烈的 程度,可是,你的回答却让我们整个儿惊呆了! “入队有什么稀奇,我才不想入呢!”我半天没能透过气来,你妈妈一下子瞪 大了惊骇的眼睛。我们简直不能相信这是你能说出来的话,这太世故,太不可爱了! 我不想大声嚷嚷。却又不能平心静气他说话。 我尽力克制着,可还是无法冲淡我的怒气: “哪里学来的这混帐话!你心里真是这么想的吗?你什么时候学会自己欺骗自 己?”你看我的脸色都变了,沉着头不说话了。 孩子与成人相比,他们最美妙最可爱的地方莫过于纯朴和自然,他门不会忸怩 作态,不会装模作样,他们从来怎么想就怎么说。可是,你又怎么会说出这种戏谑 的近乎玩世不恭的话来呢?孩子越大变得越复杂,犹如一张白纸,随着年龄的增长, 这白纸上终究会玷染上生活中的种种杂色,可你的杂色就来得这么早吗?你才只有 7 岁啊! “阿波,你说这样的话太让爸爸生气了。你没能入队爸爸根本就不怪你,但是 一个人言不由衷是多么不好!你心里明明想得到什么东西你就承认想,然后努力去 得到它,这才是一个男子汉!”你“嗯”地点了点头,然后轻轻地对你妈妈说: “妈妈,我要睡觉了。”你妈妈随着你走进了你的小房间。片刻,我听到了你 和你妈妈的对话: “妈妈,其实我还是想入队的。”“很想很想,是吗?”“是的,想得不得了!” “妈妈知道你想,但你刚才为什么又说那样的话呢?”“那是我们班上一个留了两 次级的留级生说的,我们几个没入队的同学就都跟着说了。”“以后你怎么想就怎 么说,不要去学人家的怪话,知道吗?”“知道了。妈妈。你说我以后能入队吗?” “能的,一定能的!”“我也想我一定能的。妈妈,晚安!”“晚安!祝你做个好 梦!”你已经躺下了,忽然听见你爬起来踢踢沓沓跑到我们大房间里的声音,我正 诧异,一会儿你又踢踢沓沓地跑回了你的小房间,重又钻进被窝。 你妈妈跑过来悄悄地告诉我,你又在我们房间的大衣橱的镜子前,学着敬了几 下队礼…… -------- 泉石书库