二月邂逅（1）
我是岛屿。这是一个别致的名字。很多年来，我在思虑为什么我无多文化的父
母给了我这样一个富于哲学意义的名字。“每个人都是一座孤岛。”Ｊ．Ｍ．库切
在《青春》中写道，并试图让他的主人公去证明这一点。对此，我抱有同感。
我常常做梦，梦见一片浩瀚无垠的水域，天光云影，静谧无息。我就是岛，被
隔绝了，水连着水，水之外还是无法逾越的水，或者水之外是些什么，我全然不知。
就是这时，我感到万念俱灰，恐惧万分。
我所在的中学有尖尖的屋顶，小且精致的红色塑胶跑道。每天下午，有一些穿
着白色校服的男生在操场上踢足球，常常是踢上两个小时的光景，大汗淋漓地坐在
操场边的一小块枯绿色的草坪上喝水、说话、打闹。在不远处的艺体馆楼前的台阶
上，每次都会坐着一个女孩，穿Ａｄｉｄａｓ牌子运动服，怀抱一瓶矿泉水，神情
说不出的沉寂，像这个季节的落雪。其中一个男孩在比赛的间隙中偶尔跑过来，站
在她面前，说几句话，她并不搭理，把手中的水轻轻地放在地上，站身，离开。这
时候，其他的男孩就会一阵取笑。站在艺体馆门前的男孩怅然若失且尴尬地搔搔脑
袋。
我是一月份来到褐海的。
之前，给这里的校长挂了电话。“你好，校长，我叫迟岛屿。ＪＬ师大的学生，
想到贵校实习。”校长是个女的，说话有比较浓重的地方口音，而且平翘舌不分，
将“迟”字读成“瓷”字，听上去总感觉有些滑稽。她铿锵有力地说：“那你就早
点过来吧！我们这里二月份就开学。”我插了一句——“怎么那么早？”——“不
早了，今年高考提前了一个月，这已经算是晚的了，高三学生要赶进度，要不最后
的复习时间没法安排，你过来正好帮我们带一个班。”
——我就这样来到了位于辽蒙两省交界处的褐海，似乎只是做了一次漫无目的
的省际旅行。走之前，澹川下了很大的一场雪。我从学校里出来，在海丰大路上拦
了一辆出租车，去车站附近苏的那所大房子。屋顶上已经落满了雪，看起来像是童
话里的木头房子。我已经有几个月没来这里了。
苏不在家，曼娜肯定也不在。我不知道她们都逃逸到哪里去了。我甚至不知道
在我离开的几个月里，她们是否进过这所房子。钥匙插进插孔，轻轻转动，咔咔咔
——房间里的一切陈设如旧，恍若我昨天刚刚离开，地面上铺满了一层薄薄的灰尘，
穿着鞋子走过去，它们会飞起来。桌上放着苏两个月前写的一张字条，她说她要走，
至于什么时候回来，她自己也不清楚，她嘱咐我看管好这大房子。我摇头笑笑，不
知道这个老处女又要到哪里去传经布道。顺手拉开窗帘，微薄的光亮泻进来。我站
在那儿，点上一支烟，看着楼下打雪仗的孩子与远处的天桥，默不作声。这中间，
有三四列火车冒着黑烟轰隆隆地从天桥的下面穿越而过。
伊诺的电话就是这时打过来的。
手中猩红色的烟头一明一灭，我狠狠地抽上一口，将其捻灭，从兜里掏出手机，
犹豫了一会儿，还是按了接听键。
从那边传来一个略显抑郁的声音：“我明天的飞机。”
“都准备好了吧？”
“没有，还有一件事情没有办完。”
我突然说不出话来，胸口一阵憋闷，几近窒息。从窗口折回身来，陷到沙发里，
冷，像个孩子似的蜷缩起身体，电话那端有吱吱的电流声，还有伊诺的哭泣——突
然之间就哭了，就像屋顶上积了一冬的雪，毫无理由地融化。我手足无措地沉默，
电话那边却是不停不息。
“你在哪儿？”
“……”
“我有必要在临走之前把一些事情讲明白。我……”
我把手机从耳边移开，看了看屏幕上跃动的通话时间的数字，近乎麻木地按住
了挂机键，长时间的，手机终于发出了“嘀”的一声，关机。我把手机远远地扔在
了地上，从柜子里拽出一条毯子，裹住自己，小心翼翼地躺在沙发上睡着了。
——我实在太想睡一次安稳觉了。我想一觉醒来之后成为一个失忆症患者，把
所有关于澹川这个城市的记忆抹去。此刻，整个城市为大雪所覆盖，可我知道，它
们终将融化，不可避免，而我，终将抵达褐海这个城市，亦是不可更改。
噩梦，无休无止。
黑色汹涌而来，一阵飓风或者是沙石俱下的泥石流，总之是可以将人毁灭的东
西，势如破竹而来，毫不留情地将人裹挟其中，带向一个陌生的地方。午夜的时候，
我还是从梦中惊醒过来，不是雨声，这个季节不会有雨。我竖起耳朵仔细听，是雪，
庞大的雪下落的声音几乎使整个城市陷入一种瘫痪。挂在墙壁上的老式石英钟奏出
一连串快乐的音符，刚好凌晨两点，橘黄色的路灯下，积雪愈加辉煌，灯光奋力投
射进屋子里来，散落了一地零散的光亮。我突然害怕光，起身去拉窗帘，靠近窗台
的瞬间，我看见了茕茕孑立的人影，暧昧的灯光将投射在地上的影子拉得颀长无比。
心不由自主地沉了下去。
下坠。
我披上外衣，光着脚穿着一双棉拖鞋走了出去。凉气迅速蹿进全身，我不停地
打着寒战。见到伊诺的时候，他惨白着脸，一句话也不说，就那样看着我，沉默不
语，我倒希望他冲上来擂我几拳。
“伊诺，你不值得这样。明天你就离开中国了。很快很快，你就会把这里的一
切忘记。一干二净。”我怕他听不明白，又打了一个比喻，“比如说，这大雪，雪，
现在多壮观哪！满世界都是，可是春天一来，它们就全没了，无影无踪。”
“……”
我伸手掸去落在伊诺肩膀上的雪花，雪花的微凉触动了指尖累积的忧伤。手索
性搭在了那里。
“ＮＯ！ＮＯ！”
伊诺靠着墙，身体一点一点滑了下去，双手拄在雪里，深深地嵌进去。
我知道伊诺明天就走，需要从澹川坐火车到沈阳，再登飞机，飞回俄罗斯，可
我再也不想见到这个人了。第二天，我离开了澹川。除了一些必备的日常用品，我
还从苏的房间里带走了一本《圣经》。
我将一本厚厚的《圣经》抱在怀里，默念着：安宁，安宁，安宁。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录