在褐海（2）
张卓群落汤鸡一样敲开家门时，妈妈夸张地尖叫了一声。很快，她拿来了毛巾
收拾张卓群，嘴里念念叨叨什么。总之，很不耐烦的样子。她说：“我给你爸爸打
手机，他先是不接，后来关机了。他这样子，真没良心。”张卓群说：“你烦死了，
行了。”
他从妈妈手里抢过毛巾，搭在脖子上，把这个雨天的焦灼和妈妈的喋喋不休挡
在了门外。“哐当”一声，他跨进了浴室，关了门，开始在浴缸里放水，又是熟悉
的水声，哗啦哗啦唱着歌奔涌出来。他开始脱衣服，一件一件剥下来，那些衣服都
湿透了，紧紧地贴在皮肤上，剥下去的感觉像是揭掉了身上的一层皮。浴室外面，
妈妈打开了电视机，又是那些无聊的韩国肥皂剧。张卓群近乎本能地厌恶般用手捂
住耳朵，然后他去照镜子，镜面上有一些雾水，蒙蒙眬眬，看上去模糊，很不真切。
他去撩浴缸里的水，淋到镜子上去，身体的某一部分清晰起来，他把脸凑过去，狠
狠地看着自己，就像看一个陌生人一样。后来，他跨进浴缸，平躺在那里，温热的
水即刻覆盖了他所有的委屈和不安。耳朵切割在水平面上，有细致的涌动的声音。
他先是一动不动，像死了一样沉在水里，不能呼吸。他矢志不渝地想，那个女孩肯
定是榛。他开始打飞机，安安静静，用了很长时间，他的喉咙里终于滚过一声沉闷
的呻吟。伸手去够浴巾，胡乱地擦了一通，从浴室里走了出来。
爸爸还没有回来，张卓群又转身进了浴室，把脱下来的牛仔裤拎起来，在屁股
兜里掏烟，是那种绿色包装的“生命源”，已经被泅湿了。他叼在嘴上进了自己的
房间，把窗子打开，坐上去，忧心忡忡地点着了烟。
从这里望出去，是一块逼仄的天，几条电线乱七八糟地切割着眼前灰蒙蒙的天
空。空气里弥漫着雨后的黄昏晦涩的气息。三三两两的人开始出现在楼下的小街，
多是出门来买菜的女人，胳膊上挎着篮子，向不远的蔬菜超市走去。一个穿黑衣服
的男人逆着人流出现，张卓群一眼就看到了他，撑着伞，背着一个黑色的医药箱，
步伐有些滞重。他从窗台上跳下来，掐灭了烟头，装模作样地拧开了台灯，坐到书
桌前面，眼睛却盯在墙上Ｓ? Ｈ? Ｅ的宣传画，以及绯村剑心的招贴画。他是喜欢
剑心这个人的，常在学校和同学手舞足蹈地讲述、争论。说来说去，他还是最喜欢
故事里的剑心。从书桌旁绕开，找到了一本新一期的《新干线》，津津有味地翻了
起来。要不是爸爸回来，他就会打开电脑，去看动画片了。
妈妈照例问爸爸：“怎么这么晚回来？”
爸爸无精打采地说：“加班。”
在张卓群的记忆里，爸爸一直是个沉默寡言不苟言笑一本正经的男人，他有着
大多数中年人的容貌，成熟，又有几分沧桑的优雅。不同之处在于，爸爸的手更精
致一点，修长，白皙，好看得不得了，很像一个钢琴家或者画家的手，散发着松节
油的香气。
“你能不能在乎我一点？”
“你别这样了。”
“我打你手机，你不接，后来你又关机。你这样子是什么意思？”
“你不要纠缠，好不好？”
“你没良心！”
“够了！”
客厅里突然静了下去，说话的声音没有了。只有电视机的沙沙声。张卓群屏气
凝息，竖起耳朵等待寂静之后的尖锐爆发。果然，不一会儿，妈妈就开始砸东西，
开始呼天抢地号叫。他想她的样子一定很难看，蓬头垢面的。她就像一个火球碰不
得一样，沾火就会爆炸。不爆炸的时候就是愁眉苦脸、怨天尤人。张卓群突然觉得
有了这样的妈妈真是要多糟糕有多糟糕。
外面爸爸的声音低下来，他叫着她的名字，他哄她说：“好了，别哭了。”
她还是没完没了，似乎把一个玻璃器皿砸碎了。张卓群愣了一下，忽然反应过
来鱼缸里面有他养的金鱼。他腾地从椅子上跳起来，一脚踢开门，大声而委屈地冲
妈妈喊着：“你一天到晚吃饱了撑的！搞什么搞呀！”
妈妈安静下来，陌生且恐惧地看着自己的儿子。
他从她身边风一样穿过，蹲在地上，把那两条在地板上挣扎的金鱼小心翼翼地
捧起来。妈妈抓住了张卓群的衣服领子，从他手里抢掉一条金鱼，猛力摔在地上，
又歇斯底里地扑上去，将金鱼踩烂，变成了一堆惨不忍睹的烂肉。她疯了，她一定
是疯了。望着地板上让人恶心的金鱼尸体，张卓群一阵阵作呕，反胃，他手足无措
地看着疯掉的母亲，突然觉得她是一个妖魔，面目可憎。
她指着他的鼻子说：“你们都是畜生，都给我滚。”
张卓群看了一眼爸爸，他无力地陷到沙发里。忽然之间，苍老得不堪一击。光
影流转之间，他忽然发现，爸爸真的老了。他什么也没有说，打开门，夺路而逃。
身后是妈妈破了嗓子的声音：“张建国，你看看你的好儿子！！”
其实张卓群也知道妈妈自从下岗赋闲在家开始，就整天忧心忡忡疑神疑鬼。她
总是担心爸爸会背叛她。想到这些，他不由得苦笑了一下。这个时候，天已经暗了
下来，张卓群没有任何方向地在街上像一个孤魂野鬼一样荡来荡去。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录