第八章

    喝醉了，打了一夜麻将，骑着自行车回家，突然不知道怎么回事就倒在沟里了，
父亲三言两语地回答了母亲的盘问。母亲责备着父亲的放纵与无度，生气地说：
“好了，天亮后看你怎么见人？”

    整整一个星期，父亲低调地顶着个猪嘴出入，一个星期后，嘴部消了肿，他的
调子又高了起来。

    父亲摇摇晃晃地走进来，一进门把自己卷入被窝，母亲穿好衣服，来到厨房，
给三个孩子准备早饭。大米粥，蛋炒饭，腌萝卜干，三个孩子正在吃早饭，突然冲
进一个妇女和一个男人，一屁股坐在板凳上，妇女抹起了眼泪，朝父亲大声嚷：
“你把话讲清楚，我到底和谁睡觉了？”父亲从床上坐起，惊愕地看着眼前的一切。

    母亲赔着笑脸问此话怎讲。妇女号啕大哭，拍桌子打板凳。我、“二秃疤”、
“三兔狗”呆坐在饭桌上，不敢再吃。已经起床的父亲，光着脚，趿拉着鞋子，垂
着头坐在一边。

    中午放学回家，我悄悄地问母亲，母亲说，父亲昨夜喝醉之际，说小刘村妇女
主任和大刘村治保主任“有名堂”，消息连夜吹到了当事人的耳朵里，一大早人家
上门兴师问罪，现在去一把手章书记那里告状去了。

    午饭桌上的气氛令人窒息，三个孩子默默地吃着饭和一盘青菜烧肉。“二秃疤”
边吃边默默地抹起了眼泪，“三兔狗”看着也呜咽起来，眼泪模糊了我的双眼，桌
上呜咽一片。

    我坐在桌前，打开书包，拿出一张纸和一支钢笔。

    “亲爱的爷爷：你好。分别多日，非常想念。爷爷，爸爸越来越不像话了，天
天喝酒打麻将，在干部和群众中影响很坏，我们天天为他担心。昨天他又喝醉了，
并且闯了祸。爷爷，爸爸再这样下去，饭碗不保。妈妈天天劝他，一点用都没有。
爷爷，你多劝劝爸爸吧！”

    我抽抽噎噎地哭着，拿脏手背擦了擦眼睛，希望爷爷来当救兵。

    离休干部爷爷特意赶到罗镇，老浪荡子劝他的儿子收敛一些，不要葬送了自己
的前途。党对干部的赌博和作风抓得很紧，尤其基层单位，巴掌大一块地方，你做
什么事，都会吹到一把手的耳朵里。

    父亲唯唯诺诺，招呼母亲快忙一桌好饭。

    父亲变得一下班就往家跑。每次离家外出前，必然拿出一张信纸，拔出钢笔，
龙飞凤舞地给母亲写一张便条，压在热水瓶下。便条的开头是“士珍妻：……”，
交代自己有何事，去哪里，何时回来。晚上，父亲给母亲讲述班上一些有趣的事情。
我和“二秃疤”、“三兔狗”坐在明亮的电灯下做作业，一回头看到父亲坐在沙发
上，眉飞色舞，母亲站在沙发后，一双美丽的大眼睛深情地看着父亲，这个永远长
不大的小弟弟。我的心甜蜜地发抖。

    接下来的事情谁都猝不及防。一天中午，母亲有事到街上去了，家里来了一个
年轻的女客。父亲从外面回来，直接走进小房间，并反锁上了门，二十分钟后父亲
才开门出来。也许父亲在推开门的一刹那，发现来了一位年轻的女客，他立即做了
一个决定。

    我呆呆地坐在外屋，整个人陷入痴呆状态。我以孩子的直觉知道，父亲肯定做
了些什么，他朝着一条神秘的道路走了下去，义无反顾。多年后我开始理解父亲，
这条道路叫“声色犬马”，是的，父亲活得声色犬马，沉醉于美酒、赌博、情欲之
中，宁愿沉沦于地狱，也不愿虚无于人世。

    “诸位请听好了，我现在将给大家讲些什么！”

    伟大的捷克作家、法学博士赫拉巴尔在写《我曾侍候过英国国王》时，每每开
篇如是说。这位法学博士的一生是这样度过的：在公证处当助手，抄抄写写；在铁
路职工生产合作社当仓库管理员；在火车站当小工铺枕木、敲碎石，火车调度员；
在老弱病残聚集的小手工业基金会当代理；在批发公司当业务代表，推销员；在废
纸回收站称废纸；在剧院当舞台布景工，四十九岁才正式出版第一本书《底层的珍
珠》。

    他说：“只有理解他人，才可能理解自己。生活，在任何地方都要不惜任何代
价参与生活。”

    今天我记下了他在《我曾经侍候英国国王》中对一段偷情的描写：

    我这第一位领班名叫马列克，那人很节省，谁也不知道他的钱放到哪里去了，
但是谁都知道他有钱，而且不少。说他肯定在攒钱买小旅馆。等到他不再当领班的
时候，便会在哪个地方将一座小旅馆买下来或租下来。其实根本不是这么回事儿。
有一次他在婚礼上喝醉了酒，有些动感情，便向我吐露了真情说，十八年前他老婆
派他到她的一位女友哪里去送个什么信，他一按门铃，门就开了。一个漂亮的女人
出现在他面前，她脸红了，他也脸红了。他们就这样站在门口愣了好大一会儿。她
手里拿着一件刺绣活儿。他一进门，什么话也没说，却拥抱了她。她还一直在绣着
花，他像一个男人那样占有了她。他对我说，从此爱上了她。他拼命地攒钱，十八
年来他攒了十万克朗，以支付他原来的家庭、老婆、孩子的费用。明年，他将给他
们一所小房子，然后，这位半白头发的他就将同他半白头发的美女去过自己的幸福
日子了。这是他讲给我听的。他还打开了他的写字台的小柜门，在柜桶里面还有一
格，这里便放着这些钱，为了买幸福的所有积蓄。我望着他，简直无法相信这一切。
我望着他的鞋，他的旧式罩裤，裤腿口的白带子一直缠到脚那儿。这种罩裤仿佛是
我童年时代穿过的那种，那时我跟外婆住在城里的磨坊里，那时旅客们从卡罗疗养
院的男厕所窗口扔内衣裤出来，有一次正好扔出来过这么一条裤子，它张开两条裤
腿，在空中停顿了一下……总而言之，每个领班都不一样。我觉得这个马列克像个
圣徒，也像那个出售《耶稣基督的一生》的画家、诗人约德，记得那诗人总是爱一
会儿脱一会儿穿上他的短外套，总在吃一种药粉，嘴边总是一圈黄色，这是喝药水
喝的……而我自己将来会成为一个什么样的人呢？

    他们说2005年是寡妇年，很多对新人赶在春节之前登记。

    我们不结婚。唐捐稳坐钓鱼台似的，微笑着说。


                                  

　　--------
　　梦远书城
                                               

下一页　回目录