第二十三章

    唐捐是讨饭花子的后代。他的祖父说一口流利的日语，当过日语翻译。唐捐母
亲怀着他大哥千里逃荒，从天津逃到安徽。唐捐的父亲，一条北方好汉，个子高大、
神态威严，1962年，他逃荒到黑龙江佳木斯，不认识任何人，完全凭着聪明好学，
当上了木匠。在一张保存至今的照片上，唐捐的父亲和两个徒弟一起合影，师傅坐
在中间板凳上，两个徒弟站立一旁，照片右上角几个白色小字：“师徒合影，佳木
斯”，下面一个日期：1963年。师徒三人穿着干净的中山装，表情端正庄严。贫寒
冷清的时代气氛，劳动者的正派自足，被一张黑白照片诉说得如在眼前。

    唐捐的父亲怀揣几个钱回到家乡，立即被抓起来，因为违反了严禁外流的规定。
他被投入监狱，一年后释放回家。什么都没有，五个儿子要吃饭，要成长，要上学。
唐捐赤着脚上小学一年级的第一天，在路上磕着了一块石头，右脚大脚趾指甲被整
个磕飞，鲜血直流。

    小学生唐捐和他的哥哥们没用过练习本、文具盒、铅笔，哥哥们一个接一个以
全班第一名的成绩失学。大哥十几岁，父母给了他几个杂馍，买了一张火车票，让
他投奔远嫁四川的姑姑。二哥，三哥，四哥，当兵，种田。二哥在农机厂里当临时
工，第一次领到工资后步行到新华书店，买了一套《家》、《春》、《秋》，弟兄
几个争相传阅。

    五弟兄的字笔笔漂亮，一个比一个天资聪颖，都有考上大学的资质，却没有生
在考上大学的家庭。大哥远在四川，二哥家乡种田，三哥是下级军官，升级无望。
四哥在南方建筑工地上砌写字楼。惟一读出书来的唐捐，三十出头已满面风霜，容
颜苍老，辗转在上海T 大学教师单身宿舍，每天向我诉说成群结队的噩梦，悔恨、
愤慨、战栗、恐惧、重劳役的繁忙让他心中尽是严冬。

    唐捐的脸很长，下巴瘦削而线条很美，从他来到系里的那天起，人们记得他总
是一身破烂。人们怜悯唐捐，给他穿百家衣，吃百家饭。来自新加坡的国际友人给
他带了几件打折的世界名牌T 恤，有人送给他几条旧牛仔裤，有人送给他几条不合
身的旧套头毛线衣，有人送给他一个旧书包，有人送给他一辆破自行车。

    唐捐就这么被组装起来了。传说唐捐来Z 大的第一天，身无分文，拎着整整两
麻皮口袋书穿过整个城市。他后来告诉我，首先是不吃不喝地过了两天，然后给远
在四川的哥哥写了一封信，哥哥给他寄了五百块钱，他用这笔钱启动了在Z 大的博
士生活。一天他在食堂前海报栏里看到了影视公司招聘写手的广告，前往应聘，一
试而中。每天早上六点钟准时起床，六点半到食堂吃饭，七点钟来到教室写剧本。
应影视公司的要求，唐捐给一部描写国际大都市重点大学校园感情生活的连续剧写
其中几章的剧情。男主人公是年轻男孩，大别墅的主人，父母都在国外。女主人公
是热爱写作、向往征服世界的文学美少女。年轻男孩和中年富商，一老一少两个男
人争夺文学天才美少女是主要情节。根据影视公司老总的安排，富商大胜，年轻情
人为爱自杀，在遗嘱中把别墅留给美少女，美少女在怀念情人的眼泪中继续向文坛
进军，并在富商的资助和安排下顺利发表第一部长篇小说，声名大噪，实现了多年
的文学梦想，成为美女作家的代表。

    编剧；在网络公司兼职；在一个小学校里兼课；领特困生补助；在食堂里吃又
便宜又咸的残羹冷炙；考博士之前在乡下教了十年高中，从来没有给自己买过一件
好衣服；长期营养不良，得上了慢性胆囊炎、浅表性胃炎和慢性咽喉炎；在家乡教
书十年，每天早上五点多起床，一周二十几节课，还有各种跳蚤似的明争暗斗。

    博士毕业来到上海后，唐捐在一所全国重点高校教西方现代诗歌，每个月四金
扣除后拿三百到一千元不等，能够勉强养活自己和一个中等个头的臭虫。

    H 从我的生活中退场那天，我们遇到了唐捐。他和他的老自行车正在前往书店
的路上。当他看到我们，立刻勒住老自行车，一条健壮的长腿撑着了地面，我眼前
金星直冒。

    唐捐长了一双强硬的腿。隔着二十块钱的牛仔裤，只要摸摸他的大腿，我心里
就痒痒。他的腿很长，下楼时长腿抬举之间，尤为性感动人。大腿和小腿长度比例
完美，肌肉发达，但并不粗壮到令人不快的地步。

    我们同居的日子里，我叫他“爸爸”，我们一起熬到夜里三四点钟，一起睡觉。

    如果这天我表现好，我就把他的腿拖过来，放在我的两腿之间使劲地夹一会儿，
然后松开，让他好好睡。

    我对唐捐的腿充满敬意。在没钱的日子里，这双长腿曾走过那么多地方。上大
学时，身上没有一分钱，扒火车来到北京。在北京站，为了逃票走了十几里地，一
直走到围墙外，从荒野走到王府井大街，从王府井大街走到西单。晚上，唐捐和来
自河北的讨饭花子一起躺在地铁口，讨饭花子对他很好。第二天他扒上了南下的火
车，一分钱不花回到学校。

    到他提到这些事情的时候，我还从来没有去过北京。他叙述免费的北京之行，
我乘机淫笑着抚摸着他的双腿。王府井，西单，公主坟，八大处，这些北方的名词
因此从地图上走了下来，具有了肉身的意义。

    唐捐的双腿百炼成钢，爆发力很强。他可以一脚把我踹到空中，落地之前完成
后翻转三周半加侧翻一周。

    此刻充满男性力度之美的长腿包在一条稀松软烂的牛仔裤里。这双腿是那么硬，
牛仔裤是那么烂，似乎是我们命运的隐喻。

    它是怎么做到这一点的呀，本来正在蹬自行车，突然轻轻松松撑到了地上，那
么优美，无比娴熟，对距离、角度、速度、力度一定有极高的领悟力。


                                  

　　--------
　　梦远书城
                                               

下一页　回目录