第三十三章

    窗上的纱已不见，地洞四季阴暗潮湿，蚊子很多，到晚上一抓一把。唐捐反对
我买蚊帐，他说最不能忍受的事情就是睡在蚊帐里。很长一段时间我对此不能理解，
我想来想去，觉得原因可能是这样：唐捐小时候家里太穷，而童年在人的一生中往
往留下重重的痕迹。比如说唐捐到现在都不会用被子。这个特点体现在如下两点上
：一，有一段时期我们睡在一个被窝里，每到半夜我都被冻醒，冻得浑身打哆嗦。
我被冻醒，是因为唐捐把被子全部抢走了。第二天我对他说，你每天夜里抢我被子，
是不是小时候家里没被子盖，弟兄五个合盖一床破棉絮，从小养成了抢被子的习惯，
唐捐闻之低头不语。到了夜里他又开始抢被子。于是我们只好分开睡，我一个被窝，
他一个被窝。二，每天起床后我发现一双大脚露在被子外面，天天如此。我把他的
被脚折起来，第二天早上起床一看，被子外面一双大脚。我用一根塑料绳把他的被
子扎成一个口袋，每天晚上唐捐把自己当成一袋小麦，钻进口袋睡觉，他的大脚这
才避免了露宿街头的命运。

    唐捐小时候大约是这样睡觉的，冬天再冷被子盖不住脚，夏天再热没有蚊帐，
练就一身匪夷所思的本领。我们初到上海的那一天，夜里唐捐一倒下就睡着，边睡
边喂蚊子，我眼睁睁地看着。

    第二天，我对唐捐说，蚊子太多了。

    唐捐说，哪有蚊子？

    关于蚊子的问题我们永远说不拢，他已经达到了对蚊子视若无睹的境界，晚上
一倒就睡着，然后给蚊子当大餐。我提出买蚊帐，遭到唐捐猛烈的反对，他一口咬
定，没有蚊子。我去超市买了家庭装的蚊香，整夜熏着。

    我买人才市场报，上招聘网，跑了几次招聘会，上了几次当，见到了未来的东
家。我把一份份精心炮制的求职材料递给坐在桌子后面的人们，上面记载着我高分
考进大学、高分考上研究生、发表论文、出国留学。

    他们肯定看出眼前这个人急需一份工作；如果他们再细心一点，可看出这个号
称有出国背景的人面有菜色，衣着虽用尽心思，但仍露出马脚。夏天衣服好混，惟
有鞋很不对头。几个月前从美国仓皇出逃时，我只带了两双鞋，在Z 大混了几个月，
又搬了一次家，身上的钱见了底。这双鞋是我在易买得买的，二十块，某个浙江小
厂想竭力模仿康威的那种平底球鞋，穿了几天后悲哀地发现，康威就是康威，蹩脚
货就是蹩脚货，二者貌合神离，相差不可以千里计。

    我找工作的时候离预定的行期已经很近了，摊牌的大限迫在眉睫。我的口袋里
有一张从上海直飞旧金山、在旧金山转机纽约的飞机票。我仍可以在某个神秘的时
刻，比如夜半人静，唐捐睡着了时，悄悄起床，悄悄出门，只带着一本护照搭乘机
场巴士赶到浦东机场，十八个小时后我已经在纽约上空，听着中年空姐用很快的纽
约口音说“欢迎来到纽约”。我将带着一个憔悴的脸色、一个饱受雨露的身体、一
肚子可怕的往事，在别人推着巨大的行李时我两手空空地走出机场，见到微。他开
着我们那辆二手的本田手动车，这辆车是我来到长岛第二天，微从台湾女留学生那
里买的，一千九百美元。微第一次路考就通过，这在留学生当中不很多见。我们从 
JFK 机场出来，将沿着四九五号路回到那个寂寞的小镇。

    我的脑中飞快翻过这些场景。只要我站起来，迈开腿，跨几步，这些在天上飞
的碎片将变成沉甸甸的现实。我和唐捐将成为彼此的过去，他将独自一人住在地洞
里，每天到食堂吃饭，到开水房打水，和木头地板下的老鼠做伴，每个月有三百到
一千元的工资，过年回老家看一下老妈。而我，则坐在微旁边，跟着他一起去学校，
去 Kmart和沃尔玛。我们走在长岛开阔的郊外，举目望去，天苍苍野茫茫，适合唱
大开大合的歌。微开车，我边唱《青藏高原》，边从反光镜里看，一切都在飞速后
退，其中有唐捐那张又老又苦的长脸……

    美丽富足的长岛对我没有多少吸引力，虽然今天我滞留上海，过着买不起房子
生不起孩子的生活，我仍然要这么说。只是每当想到和微摊牌，未品尝过的恐惧便
从脚底升起。这几个月来，我过着太不正常的生活，每天和唐捐一起做饭、睡觉、
干、吵架、看碟片、到处找工作，还上网给微写信，说我过得很好，马上就会回到
他的身边。这时我的脚下，放着几个塑料袋，有菜有肉，马上要去做饭。

    几天后，我将推翻对微说过的所有话。对不起，我不能回长岛了，这几个月我
一直在骗你……

    骗子，骗子，骗子。和唐捐吵架，我骂他是骗子，把我骗了来；他骂我说，难
道你不是骗子？是的，是的，是的。在这个世界上，我们就是骗与被骗的关系。

    那天下着蒙蒙细雨，在中午朦胧的空气里，远处有一两声公鸡的啼叫。我因为
肚中饥饿而胃痛复发，不合时宜地连连打嗝。微在便利店里买了一把格子雨伞，举
在我们的头顶，为最后的一刻遮风挡雨。

    往事总是与伤感连成一个解不开的结，特别是回忆不利于自己的往事时，廉价
的伤感与自恋会让人混淆事实与想像的界限。我决定老老实实地交代一番，省得记
忆在背后检举揭发我。

    那天我除了打嗝，还老想放屁。身体一紧张，肚中气流就不对劲起来。我夹着
尾巴，才避免了一些只能独自欣赏的噪音。这个事实让我极度看不起自己，尤其是
决定以写东西糊口之后。从我的经验出发，我认为作家就是那种一边吹嘘自己一边
忍不住想放屁的人，嘴里说出的谎言越美丽，放出的屁越臭。那个自私、懒惰、虚
荣、势利、嫉妒、冷酷、不择手段的家伙就是他，请你对照对照海明威和其他一些
人。


                                  

　　--------
　　梦远书城
                                               

下一页　回目录