第1节：序

　　序

　　卖文为生有一个好处，就是经常有不花钱的报刊送给你，一堆一堆的，好让
你每天有事可以打发时间。不过，我对报刊的兴趣没有书籍那么大，因此，读报
读得非常快，一大摞报纸，十几分钟就溜过去，只是，如果那期上有了刀尔登和
陶短房的专栏，我的眼睛在上面停留的时间肯定会长些，长到什么程度？一个千
把字的专栏，比看三份报纸的时间还要长。

　　我踏入媒体江湖，刚出道的时候，也是靠历史随笔“骗”钱的，因此，我对
写历史随笔的同道，有意无意会多看几眼。很可怜，当今之世，写这劳什子的人
很多，但写得像样的却少，最让我喜欢的有俩人，一个是刀尔登，一个就是陶短
房。前者，已经被我完全发掘，鼓动书商去跟他签约，然后拖他到北京，一起喝
酒，还约了下次。而后者，到目前为止，我还没有搞清陶短房这三个字，是真名
还是笔名，此人什么来历，从何处而来，现在又哪儿去了。我仅仅知道一点，他
的文字好，好文字背后还有好的学养，当初，十有八九，在历史上下过苦功夫，
眼下也许改行了，一肚皮的历史边角料，超级不正经，跟我的爱好惊人的一致。

　　自打混入学界，最讨厌的学科，就是所谓的公关学，我的一个同学后来改行
研究公关学，还做了一省的公关学学会的秘书长，我见面都不理人家。可是，公
关学三个字，接在皇帝后面，却显得那么好玩，怎么看怎么搞笑，荒诞意味的搞
笑，笑过之后，五味杂陈。也许，陶短房只是在写着玩，当年读历史读多了，攒
了太多的杂碎，弄出皇帝老儿当线头，一边是文臣武将，一边是嫔妃宦官，把事
儿串起来，人也串起来，一个接一个写出来，端给编辑，让大家一乐，骗几个散
碎银两好买酒喝。

　　人生在世，不幸做了读书人，更不幸做了中国读书人，读中国书，读到颜元
说的“吞砒人”（类似于后世大烟鬼）上瘾的境地，如果读书写字，不能随心所
欲，读到哪儿，涂到哪儿，总是完成任务，实现使命，不亦累乎？不亦悲乎？不
亦……乎？近来总跟李零聊当年读野书、胡乱写的旧事，说是做了学者，尤其是
体制内的学者，难免人在朝堂，身不由己，渴望放虎归山，我每有同感。近来读
到几位自外于体制的人，看似随兴的文字，别的不说，心里头松快——采菊东篱
下，悠然见南山。南山下种了糜子，可以酿上好的老酒。

　　陶短房不仅写历史随笔，还写评论，至少在科目上，跟现在的我很是相似。
随笔幽默轻松，举重若轻，评论简洁干净，厚重老成，两边的文字，从本质上讲，
都暗合着一个“厚”字，书没有读到一定的份上，笔绝对不会这样老。但是，我
看他的文字，总觉得他应该是个年轻人，有着70后才有的那股子机灵劲儿。因此，
我也就冒昧地断他为70年代生人了，咱别的优长没有，至少年龄上长他十几岁，
痴长也罢，傻大也行，反正，倚老卖老，可以对他的文字评头品足了。

　　这篇奉命而写的所谓的序，据说是陶短房辗转托一个中间人交办的。说实在
的，我其实没有这个资格给他的书写序，但是久睹其文，确实难免免俗，想见其
人。写序，也是一种契机，两座山走不到一起，两个人难免会见，如果见了，验
明正身，就是陶短房本人，那么，我会毫不犹豫地问他讨酒喝，权当上面几个字
的稿费。

　　张鸣

　　2009年5 月26于京北清林苑

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录