第1节：好儿女花(1)

　　记着我的是比亚；

　　生我的是西艾纳，毁我的是玛雷玛。

　　——但丁《神曲》

　　一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，

　　三更归梦三更后。

　　——徐再思《水仙子? 夜雨》

　　给我的女儿SYBIL

　　写在前面

　　这本书是关于我自己的记忆，是关于我母亲的故事，那些长年堆积在我心里
的黑暗和爱。

　　在写这本书的过程中，我看见了母亲身上的印记，我自己身上的印记，你也
可以认为是悲剧的源头。

　　整个童年，我几乎都在和阁楼倾斜的屋顶上污渍形成的图案对话，倾听堂屋
那些黑暗中的蝙蝠拍打墙瓦的声响，我找不到未来的出路，看不见光，好像有人
把上阁楼的梯子移走，我下不了地，悬在半空，除了担心，就是害怕，我长久地
迷失自己。

　　母亲是盐，当母亲不在这个世界上后，我感受到这点。母亲说，父亲死后，
她经常在江边看到父亲驾着船，有时是父亲追船，船在前面，父亲在水面上跑。

　　她叫他，他从未回过头来。

　　现在想母亲的话时，我才发现自己也跑在水面上，想追随父母的身影。我没
有想到，也未敢想，有一天我会再写一本关于母亲和自己的书，但我知道，只有
写完这书，才不再迷失自己，并找到答案，即使部分答案也好。

　　罗厄尔说，当我离开你，世界的心跳停了。为什么我非得离开你，在夜的利
刃上劈伤自己？

　　不，上帝，人怎么做才能获得赎罪呢？

　　第一章

　　1

　　谁见过流泪的曼陀罗？没见过没关系，只要见过我。母亲说我前世在爪哇国
逛荡时学会了梵语，母亲说我也正也邪，是良药也是毒剂。母亲还对我说过，六
妹你这辈子既来到我身边，就不必浑身长着那野蛮国度犀利的尖刺，面对令你恐
惧的世界，若一旦失去我，就索性怀携利刃吧。

　　温柔而暴烈，是女子远行之必要。

　　我偏爱曼陀罗，更酷爱猩红色。早上 9点 10 分鼓声阵阵，没一会唢呐加入，
激烈异常。我撩开窗帘，花神踩着高跷经过，朝我低眉注视，头上的曼陀罗花瓣
纷纷坠落。他离开后，我脑门心滚烫，回望梳妆台圆镜，头发冒烟似的竖起，我
一惊，是梦魇或现实？

　　这时，母亲的声音响起，可我听不清她在说什么。

　　我能感觉，她的声音在我身后方向，好像她站在一个院子门口向我招手。

　　跟从前一样，母亲向我招手。我走过去，她牵着我的手去吊唁同街的祖婆。
我们下了一大坡石阶，到了祖婆家。祖婆的尸体盖了一层白布停在一个木板上，
就在门前，周围挂了好些挽幛，像床单一样，围了好些人。石妈分开人群，对着
停着的尸体扑通跪下，大哭起来。她全身都因悲伤而抖动，边哭边伸出手去揭开
白布，摸着祖婆的脸和头发，声音嘶哑，一唱三咏：“祖婆婆你好好走西南，不
要劳心劳肠，谅我过错我道个不是。有钱人来，杀鸡杀鸭慌张忙不停，小辈子我
一日省一寸布，够祖婆婆整年薄衫薄裤，小辈子我一餐省三碗饭，造祖婆婆下一
生福。”

　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录