第31节：好儿女花(31)

　　到小道上，我们叫住一辆三轮车，坐上去，路坑坑洼洼，车子颠得厉害，溅
得脏水高高的。走了 10 分钟，才是柏油马路。

　　不一会儿到了石桥，这儿高楼耸立，商标琳琅满目，店还未全开，到处是车。
三轮车拐进一条泥汤汤的窄道。人赶集似地越来越多，路两边全是蔬菜水果摊位，
板车小型货车都在挤同一个道。

　　三轮车突然停住，“坏了！”司机叫道，一步跳下车弯身查看。小米把钱给
他，说不等他，我们走路。

　　7

　　大姐与小米住在石桥边的大佛段有五六年，母亲生前常来这儿。老辈人说，
人去世后，魂魄附在相同脸形的肉身上，会到生前所到之处收脚迹。走在这条路
上，我在陌生的人群中张望，有没有走路双腿拖着重物、肩膀一边高一边低、头
发枯萎零乱、神情严肃、背有些驼的母亲。可是没有母亲，哪怕是略微有点像母
亲的人。据说母亲在家待闷了，就上大佛段来看大姐，母女俩边吃饭边聊家常。
母亲生活得如何，小米也该知道一二。现在就小米一人，问起来会方便些。

　　“外婆过得如何？在我不在重庆时。”

　　小米像没听见。我又重复一句。

　　“外婆很享福。你不是都晓得吗？”小米说着拉我进了一家小面店。里面桌
子坐满，店门也站了人，生意很火。小米和往大铁锅里放面的男人说话，要他多
放一点青菜，听口气他们很熟。男人开始打作料，我说不要辣椒。

　　有的离开，我们坐了下来。小米说，“我见外婆很少，听妈妈说，外婆有一
阵子想去养老院。”

　　“我怎么不知道。”

　　“他们陪外婆去，带外婆去看。街上一位邻居被子女送进养老院。那儿的食
物，全是稀汤汤，老年人一周吃一次肉和一次鸡蛋，没牛奶喝。明显缺营养，个
个面黄肌瘦。几个人同睡一间房，三十多人共用一个厕所和洗澡间，惟一的娱乐
是一台小彩电，还限定了时间和频道。管教人员对老人很凶。那位邻居悄悄对外
婆说，千万不要来，这儿像坐牢，只等阎王爷，除此之外，没啥盼头。所以，外
婆又回到家里。”

　　我没什么话可说。没一会儿店员把小面端过来，叮嘱不放辣椒，还是放了。

　　我闷头吃面，街上的嘈杂声各种气味涌来，想到母亲不在世上了，眼泪就吧
嗒往面里掉，用纸巾抹干眼睛，剩下的面再也不想吃了。小米非要她付钱。我们
出了面店，朝前走了十来分钟，进入一个商品房小区，五六幢紧凑在一起的小板
楼，空地种了花草，好几个老太太带着孙子坐在石凳子上晒太阳。小米抱歉地说，
“我这儿没有电梯，好在楼不高。”

　　我们走楼梯，上了四层楼，她掏出钥匙打开左边第二个门。房子倒是很宽绰，
有一个 28 平方米左右的厅，两个卧房，学日本人铺了床垫，另加厨房和卫生间。
进门右手放了一张餐桌和四把椅子。

　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录