第6节：百年苦难的补偿(5)

　　张艺谋与他的同事们可能完全不存以上念头。中国总是另一场域，另一种不
成其形态的形态。华夏的传统美学在上世纪初即告作废，在新中国更是无所作为。
过去半个世纪，我们的所有文艺与表演跟的是苏联。近三十年，苏联模式被成功
摆脱，今时朝鲜的大型广场团体操虽则仍会勾起六十年代的宏大记忆，但在本届
开幕式议题中绝对是避之唯恐不及的笑谈。但我曾试图提醒他们：倘若作为不带
贬褒的词语，并仅限于文艺，极权主义美学绝对是人类意志与想象难以抑制的表
达，尤其当这种表达诉诸大型广场与超级盛典。意大利未来派的宣言——" 个人
" 在这宣言中只是蚂蚁——并不知道会给日后的墨索里尼带来启示；而一士谔谔
者如尼采，真的要对德意志命运负责吗？他为一匹被凌辱的马痛哭、疯狂，而他
毕生迷恋并为之震撼的经验，未必是希腊悲剧或狂欢的酒神，而是步兵队严整划
一的操练。

　　我想说什么呢？我确定张艺谋和他的同事们同样不存以上念想。过去二十个
月，我目击全体成员义无反顾的热忱与激情（在眼下全社会的伪消费伪现代妄想
中，这种短暂凝聚的集体默契真是久违了）与苏联、美国、德意志或意大利毫无
关涉，除了意志（假如这可以被称作意志的话）。当今中国人的这种意志，我要
说，只有一个深刻的理由，深刻到我们既不自觉也不肯承认，即百年的自卑——
自卑，是无比巨大的能量。什么是民族主义？以赛亚·伯林的定义，即渴望得到
承认。渴望得到承认，即渴望竭尽全力竭尽所能的表达，最佳表达，现在可以说，
不是政治，不是经济，而是被远远低估，甚至被长期蔑视而反复狎弄的文艺。我
不认为承办奥运会是彻底洗刷自卑的机缘，但奥运会有开幕式，开幕式必须交给
文艺。当音乐舞蹈史诗《东方红》在四十多年前成为党政历史的超级自我表达，
今天，则不论制作者与亿万观众是否有所意识，开幕式试图在世界面前一举清除
全民族的自卑。

　　是这样吗？迄今，一位美国女撰稿人的话我以为最是恳切。她写道：" 北京
奥运会是对中国百年苦难的补偿。" 其实，中国早已在奥运会和各种体育赛事中
出尽风头（真抱歉，我对此毫无感念），这补偿的药引与真正的快感，无疑，是
开幕式。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录