第13节：从毛泽东到董其昌(3)

　　在我两次去西藏之间，相隔四年，这四年，我越过了建国三十年的文艺教条，
以自己的喜好，开始表达个人经验。《西藏组画》可以说是国家命题到个人命题
的转换。现在想来，《西藏组画》凭的是直觉、本能，并没有清晰的个人意识、
自由意识。八十年代我们这代人弄创作都是靠青春、靠勇气，对世界一无所知。
可是出了国，没有人处处管你，一切自己做主，这时，昨天哈金先生说的问题出
现了：忽然获得自由，很可怕，很难办。至少在我，是巨大的失落——你自由了，
但自由对你意味着什么？你拿这份自由怎么办？在纽约，你什么都能做，什么都
能看到，但你怎样使这些资源变成你的作品？变成你的自由？

　　这种反差很严峻。" 文革" 时我们都在挣扎，讨那么一点小自由、小突破，
在小小的对抗中获得创作张力。譬如《泪水洒满丰收田》，我并未画出毛主席，
而是一张张哭泣的脸，以哭泣毛主席作理由，摆脱" 文革" 绘画假大空教条，追
求俄罗斯绘画的真实感和悲剧感。到纽约后，你自由了，可是失去对抗，失去张
力，甚至失去支点。什么支点呢？就是你在中国的心理资源创作资源，没有了。
你画什么？你想表达什么？画现实，你的" 现实" 在中国，你改路子，譬如抽象
画或者任何后现代艺术的玩意儿，可是这一切花招的背景不是你的。哈金的写作
生涯始于美国，他没有过去的负担；我的绘画生涯始于中国，这种生涯虽然获得
成功，但在另一个国家，等于零。

　　这时，" 个人和国家" 的命题变了，不是紧张、对抗，也不是平等、和谐，
而是，我暂时失去和国家的" 关系" ：我所在的国家不是我的国家。

　　不是我的国家，没关系，美国成千上万艺术家都不是美国人，但来自欧洲的
艺术家和美国人分享一个文化资源，譬如基督教，譬如文艺复兴，譬如启蒙运动
的价值观，以及种种现代理念。即便来自印度或日本的艺术家，也能和美国人分
享同样的民主文化，懂得面对个人经验，调理个人自由。我呢？我这代人与中国
古典传统处于深刻的断层，此前我的生存经验和创作资源只是1949年后的政治文
化，那是我们厌恶对抗的经验，但它已塑造了我们。不是吗，整个中国可以告别
" 文革" ，告别毛泽东，可是难以摆脱毛文化的巨大遗产。简单地说，我来到纽
约，除了两箱子行李，此外就是带着" 毛泽东" 。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录