第18节：非典在北京(1)

　　非典在北京

　　那天在校园走，猛听得女生尖脆的叫嚣，急抬头，是在教学楼高层，窗户大
开着：

　　" 非典、非典，向我开火吧！"

　　我止步发笑，瞧她兴尽住口，缩头关窗，其时4 月下旬，学校因非典封校经
已快两周了。

　　二十多年前看美国电影《等到天黑》，看一身冷汗：奥黛丽·赫本演个盲女
困在家中，两拨黑道轮番出入她寓中，追索海洛因，她以瞎眼与之周旋终日，性
命交关，万般险急中暗通楼顶一位小姑娘，向外报警，这才逃过一劫——片尾有
句话，是所有人惊魂甫定，偏只那小女孩一脸遗憾，仰面说道：

　　"No ！I wish every day just like today！"

　　我们被告知" 非典" 这回事，一个多月了。上海朋友来约稿，怎么办呢？应
景应时的文字，我不会写，而我的写字，又大致全是为了别人的邀约，那就试试
看——

　　4 月16日，我开始每学期分四堂讲授的" 共同课" ，各系同学均可选听，照
例讲四个钟头。承同学赏脸，允我抽烟。课后发现有一字条未及回应，写的是：
" 老师，您生活中有过恐惧的经验吗？当您恐惧时，您怎么办？"

　　迟午下课，手机响：就在我们上课时，本校第一位非典病人被架走了。

　　得病的是工业设计系学生。翌日，与之同系同楼同舍区的七十余个孩子当即
被送往北郊招待所集体隔离。接着便是停课封校，离校的不得回，在校的不得出。
我照常去画画，办了教工特别出入证，蓝绳子，压膜塑料，有名有姓有编号，挂
在胸口晃荡着，如电视中昂然出入的人大代表，荣耀而特殊，进校门，只见戴口
罩的警卫走上前来，手持一枚塑料温度计，状若手枪，照我眉心虚虚一戳，活像
执行枪决：三十三度八。

　　三十三度八？我竟如此冷血：回说还要加上一点五度，便是正常的体温。

　　校园空寂，街头也空寂。春日明媚，群树爆芽，万千新叶簌簌作响，京城夹
道是梅花樱花丁香花槐树花争奇斗妍，好不猖狂，以胡兰成所引家乡话形容，诚
哉" 难收难管" 。我骑着自行车穿行其间，戴着分配的口罩：先是圆形凸起的那
种，如驴之嚼口，不几日讨得一枚普通棉布口罩，遂了心意，又多一招怀旧的实
物：在上海，儿时少时年年入冬戴口罩，呼吸着自己的呼吸，从罩沿边窥看世界，
以为世界看不清自己：很自爱，很性感，很私密。

　　天黑了，对街原本餐馆林立，4 月底相继关闭。才八点多钟吧，街头好似深
宵，昏沉僻静，路灯下，在我居住的团结湖北二条街口，日常夜夜聚着围观下棋
的闲人，黑黢黢，面目不清，非常时期居然不散伙，直到今天仍旧在那里。依仗
春暖，路边的椅凳昼夜靠坐着身份不清心绪不明的人：外地人？民工？热恋者？
失恋者？或腿臂纠缠，或怔忡发呆，或者索性躺倒酣睡，占据着整张肮脏的长椅，
状若济公……北京的灰尘。大型史诗《走向共和》连续剧隆重开播。还没弄清播
放时日，已经错过十几集。预告片段早已看熟，画面一出，便即随诵如仪：

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录