第27节：民国的文人--长沙谈鲁迅(2)

　　以上人物和鲁迅、胡适的名声不能等量齐观，但大致是学术艺术领域中第一
流人物。其中，凡是被抬高利用的" 正角" 多半死去或建国初期死去，譬如徐悲
鸿和梅兰芳，很方便被神化。在世的则比较难办，譬如郭沫若，他到" 文革" 时
期的表态更进了一步，公开宣称要烧毁自己的所有著作，事实上，他在民国时期
的文艺创作并未再出版。至于那些被批判的" 反派" ，长期处境难堪：冯友兰很
早作出公开检查，自我羞辱；沈从文完全放弃写作，并曾自杀；刘海粟成为右派
；林风眠六十年代被逮捕监禁；民国时期广有票房的京剧名角，诸位可以阅读章
怡和女士的《伶人往事》，就知道他们解放后从萎缩到灭绝的命运。

　　到了" 文革" 时期，几乎所有" 正派角色" ，亦即解放后的无产阶级文艺家，
也几乎全部遭殃。所以" 反派" 人物远远不止这份名单。其中凡是留在大陆的，
不容许他们出现在任何媒体，凡是走出境外的人物，迅速被抹杀，即便出现他们
的名字，也是诸如梁实秋等被鲁迅骂过的人物，但我们不可能读到梁实秋的任何
文字，不知道他也骂过鲁迅，而鲁迅文字中没有提到的人物，便自动消失。这就
是为什么直到八十年代初，我们这代人才逐渐知道学者傅斯年、罗家伦、陈寅恪、
钱穆、钱锺书，小说家沈从文、废名、张爱玲……这是一份长长的名单，目前就
我记忆，列举以上这些。

　　在这些人物中，鲁迅和胡适名气最大，代表性最强，被贬褒的规格也就最高。

　　最近二十多年，政府相对理性，逐渐松动意识形态封锁，历史景观得以局部
恢复，相对正常的学术研究成为可能。但是，长期以政治目的切割历史，因人废
言，成为一种思维模式遗留给我们几代人，成为我们的细胞，甚至基因。譬如当
胡适和大批民国人物的学说著作逐步解禁、公开谈论后，随即出现一种相反倾向，
即贬斥鲁迅、褒扬胡适。这些议论部分言之成理，胡适的再出现也确实有益于了
解鲁迅，但如果今天我们还在二者之间试图厚此薄彼，刻意贬褒，就仍然没有摆
脱意识形态魔咒，因此，同样扭曲。区别，只是过去被迫扭曲，现在主动扭曲。

　　　　　　　　　

下一章　回目录