第36节：民国的文人--长沙谈鲁迅(11)

　　陈：鲁迅是个至情至性的人，鲁迅又是现代中国罕见的文体家。有这两条，
鲁迅的文章这才深沉动人。所谓" 意识形态" 教育的恶果，一面是泯灭人性，一
面是破坏文体。为什么文体那么重要呢？因为感情性情，人皆有之，但你得将复
杂细微的内心情感说出来、说得好，却是非常难。别说悼念文章，就是哭丧也要
绝好的技巧。我在乡下插队落户时，亲眼见过发丧的家族特意花钱请乡里公认的
专业哭丧人，调动情绪，营造气氛，那是哭得来出神入化，从低音到高音，从喃
喃私语到放声号啕，那节奏、音量、姿态、表情的控制，简直叹为观止……这样
来比喻鲁迅的文章，固然不妥帖，不过诸位要是读一读鲁迅的书，再查对文章写
成的日期，你就会发现，鲁迅几天前写写调皮的短文，今天沉痛地悼念朋友，再
过几天，他又去写妙趣横生的时评，或者老老实实的学术文章。

　　其实民国时代，连朱德这样的武人悼念母亲的文字，也是质朴真挚，比今日
的文人写得好。那时的文人描述亲友，悼念故人，有不少好篇章，譬如朱自清的
《背影》，虽然我不认为写得那么好，但也情性毕露，很可读。

　　这五六十年，全社会发展出一整套语言，煽情、造作、夸张、空洞，打开电
视，几乎每个节目主持都用这种语言说话，日常生活中我们也这样说话，即便说
的是真人真事、真挚的感情，语言却是空洞、夸张、造作、煽情，而且大家不觉
得这有什么不好，我们是从丧失语言开始，丧失了传统、丧失了天性。你去听听
一个幼儿园孩子说话，说到自己的爸爸妈妈，就已经造作不堪，不像一个孩子的
说话。但这个题目太大了，今天也不展开。

　　鲁迅其实有比较长的教书生涯。他是个好老师吗？是怎么样风格的一个老师？
他有情感传奇，有一场轰轰烈烈的师生恋。你也曾教书。对他的教书经历，有过
特别的关注、兴趣和研究吗？

　　陈：鲁迅的所谓" 师生恋" ，在民国人物中并不格外" 传奇" ，算不得" 轰
轰烈烈" 。当时著名的恋爱太多了，暗中的罗曼蒂克故事也不少。单是第一代共
产党内的爱情故事就多得很，不方便说，可以公开说的，譬如徐志摩与陆小曼，
徐悲鸿与孙多慈，都是有名的例子，在当时公开登报的……胡适与原配白头到老，
名声很好，但他与美国恋人几十年的情书，台湾早已出版，他女朋友不止一位，
当然都很得体。那位曾经要和鲁迅打官司的顾颉刚，在原配之外曾长期追求一位
刚烈的革命女生，书信日记里是死去活来，那女同志解放后还在政协做官。被军
阀枪毙的著名报人邵飘萍，三房夫人，都是红颜知己，大好人。北大前校长蒋梦
麟丧妻后，与一位女子的婚恋在台湾闹得一帮老朋友伤透脑筋。还有左翼大王、
文化主管周扬同志的发妻，是一位大家闺秀，变卖家当支持老公闹革命，结果周
扬去延安后将她抛弃，娶了新人，一直瞒着，以至含辛茹苦的夫人得知后，发疯
至死。另外，建国后第一任文化部部长茅盾先生也有一场漫长的婚外恋，那女子
解放后还写了痛苦的回忆。

　　　　　　　　　

下一章　回目录