第38节：写在知青运动四十周年(1)

　　写在知青运动四十周年

　　我现在见到年纪青青的农民工、保安、小姐、女招待，就觉得我曾和他（她）
们是一路人。区别自然是有的：知青是城里人，民工是乡下人，我们" 闹革命" ，
民工讨生活，但两拨人都在青少年时代开始了大规模而被指定的流放与流浪——
蓬头垢面，胡乱吃饭，在任何可以躺倒的地方酣睡，然后做工、打架、偷窃、写
日记、等信，以各自的方式耍弄小聪明，试图逃开同伙，指望有一天不再是知青
或民工。不过我们远比民工优越，因为有历史的名份，被称作" 知青" 。此番出
现在画展中的家伙们尤其幸运：只因为当年喜欢画画，结果老来居然能够算是一
种资格，集体举办画展纪念所谓" 知青运动" ，同时纪念——甚至带几分炫耀—
—我们的青春。

　　其实发起" 知青运动" 哪里轮得到知青，我们只是被" 运动" 的分子；每一
代人都有青春，我们的青春换得异样的说法，乃因撞上非常时代，于是仿佛有异
于常人。" 青春无悔" 这句话早已是知青的同义词，我却听之茫然，无如改一字，
叫作" 青春无伤" ：幸亏我们一路画了下来，不然倒是要" 悔" 之不迭：老来下
岗、沦落、穷愁，是绝大部分老知青的宿命，而喜欢画画的青年何止千万，画画
之外，他们哪来什么适足夸示的美称？

　　所以我们这一小撮人真是好福气。

　　这回的展览将会挂出一些什么画，此刻没见到，不好说。知青主题早已过时
了，而当年知青画的画，与有关知青的主题，不是一回事。前者是身份，后者是
作品。二者重合，也有的，譬如上海知青画家的先驱：徐纯中、刘柏荣，既是知
青，又画知青。1974年全国美展有一幅很好的油画，画一群知青刚到乡下，欢笑
着，排排坐，作者周树桥并不是知青。定义知青绘画是件麻烦事：论作品，知青
主题是" 文革" 绘画一部分，难以另说；论身份，则曾是知青的画家与别种出身
的同行没两样，改革开放三十年，各有追求，画路不一，而今聚拢玩一回，各人
大抵有职有衔，有头有脸，不再是当初混在山沟草泽的小知青。

　　　　　　　　　

下一章　回目录