第47节：仍然在野--纪念星星画展三十周年(6)

　　残忍的真话。假如毕加索了解真实的中国，这话尤其残忍。

　　此刻星星群体在今日美术馆被纪念，我以为是在纪念他们从未获得八五群体
得到的承认——印象派乌合之众并未被当时的历史承认，他们以终结历史的方式，
成全历史；中国的乌合之众得以乌合，则受惠于历史的终结（毛去世、" 四人帮
" 就捕、" 文革" 结束）。什么是印象派" 值得一做" 的事情？扭转历史，告别
过去；中国历史的正式扭转——即便仅止于文艺——则谁肯算上在野群体的份？
很快，被扭转的历史告别野种，从" 星星" 突破的缺口中，现代艺术运动蜂拥而
出，迅速抛弃、贬低" 星星" 往事，并蓄意忘却。

　　" 业已过去" 和" 曾经发生" 乃是不同的概念。1979年过去了。虽有后来的
八五运动，而星星群体才是中国当代艺术的真先驱。怎能想象八五运动之前没有
任何异常的动静、放胆的发作？而先驱的命运好比微焰，划破浊空，无可成全，
除非" 成全" 的意思是说，他们旋即消失在异国的茫茫人海，再度成为单独的人。

　　九十年代初在纽约见到王克平，沉静质朴，正如我熟悉的西方单干户，据说，
木雕在他院子里堆积如山。阿城的录像拍摄了坐在轮椅上的马德升，他被缓缓推
出走道，只剩脑袋能够转动了，更其目光炯炯。曲磊磊在哪里？我再没见过他。
黄锐依然战士之身，谈话间残余七十年代的辩论激情，留了胡子，忽然笑起来，
那种在野的笑。

　　艾未未在那场美院讲演中并未到场，他可能是" 星星" 最年少的成员。我猜
他从不在乎" 星星" ，他在乎安迪·沃霍尔。这些年他就是北京版的沃霍尔，并
神奇地注入他来自上代的本土左翼性格——那是美国人沃霍尔备感陌生的性格，
恐怕那也是" 星星" 的部分性格：照未未的动作，就是向所有庞然大物握拢拳头，
伸出中指。

　　文学圈不很有人知道阿城早先是" 星星" 成员，也未必留心在他文学才华的
背后，另有宽阔深沉的立场。我们所知道的阿城很难与团体发生联想，人的成长
伴随种种邂逅，而团体的魅力，是因其中有人。1989年香港一家画廊举办" 星星
十年展" ，出了册子，阿城写了动人的回忆，还有他们挤在中国美术馆第二届星
星画展招牌前的集体照：那时阿城多瘦啊！1979年。

　　　　　　　

下一章　回目录