第49节：日常的台湾(1)

　　日常的台湾

　　从纸媒与电视远看海峡对岸，一片混乱，闹翻天。我曾三次造访宝岛，只是
末一回去台北，距今也有十二个年头了。上周，因台湾文学期刊《印刻》举办的
年度" 文学营" 课席，去了几天，看望台北的老朋友，兼带访故宫，逛诚品书店
——没有阿扁与马哥，也没有蓝绿阵营和贪污案，我看见的只是台湾的日常，日
常的台湾。

　　日常所见不免琐屑而平凡，我的形迹无非是机场，海关，宾馆，街市，搭计
程车，看路上的人群，和朋友在酒吧夜谈。台北故宫大幅装修过了，最高建筑"
一零一" 的北端现在是诚品的" 旗舰店" ，楼层内的咖啡座与各种时尚店，已近
东京的水准。十多年前位于敦化南路的诚品书店正待停业翻修，附近街心花园的
吴稚晖铜像，当阿扁主政时，已被拆除了……短暂逗留，我无意核对十多年来的
变化，对岛内的政治是非既缺概念，也没意见。我所搜集的密集印象，仅只是交
遇过往的生人与熟人，什么印象呢？很简单，用大陆的说法，即" 五讲四美" ，
引祖宗的古语，就是" 温良恭俭让" 。

　　台湾人情好，我早就领教的，但那时定居纽约，不以为珍贵，而今居住北京
近八年，忽然置身台北，可就处处看得稀罕，然而难描述。譬如" 文学营" 主办
方的迎送招待，全程没有差错延误，没有横生枝节，大陆做不到这般周详与准确
；又譬如宾馆服务敬业到令你诧怪，每个服务生会一再提醒你有访客的留言，额
外的请求俱可商量，交代的小事，绝对准时照办；去隔壁连锁店买个卤蛋，摸出
一把硬币，掌柜的看我裤袋里零钱太重，不吱声，迅速数过，换给你整数纸币；
在故宫买画册，台币不够，人民币能用吗？——台北尚未如香港那样通用人民币
——营业员稍有迟疑，进去问过，欢天喜地回说可以，倒好像是她的麻烦，解决
了，比我还要宽慰……礼貌、笑容、抱歉、连声谢谢，都不在话下，办各种琐事，
没一次落空、尴尬、被拒绝。我本能预备遭遇粗暴的态度，冷漠的脸，僵硬荒谬
的机制，穷凶极恶的生意经，还有，种种零星小节的不专业，不认真，权责不清，
或心不在焉——那是我在北京随时随地的日常经验——走在这样的人丛中，我发
现只有我自己时或粗心、急躁，在绿灯闪亮前跨越横道线，因为我已像久在此岸
的人一样，惯于粗粝的生活，嫌种种礼数与自我克制，太麻烦。

　　连日会面的新朋旧友则另是一番温良与教养：非常地想要见见，但必定问清
你的安排，不使勉强或为难；席间随口应许的事，我倒忘了，不在意，翌日却已
悄然办妥，如变戏法一般；谈话间难免涉及人事作品的议论，抑扬有度，不夸张，
不渲染，总留三分余地，说是世故，却世故得自然而斯文，一点不是勉强，显然
从来如此。通常，台湾对此岸的客人大抵格外客气，格外热忱，我的留心观察却
并非人家怎样待我，而是人家怎样对待彼此，这一看，我随时随处目击的人情，
实在并非假装——集体性的温良恭俭让，装不出来，也装不像，我所以觉得以上
种种情状难以举证描述，并非指社会精英，而是在街市随处遇见的人。

　　相比日本人的打起精神事事认真，台湾人的恭谨是有汉民族的温润松爽，不
给你看得吃力；相比香港人的凡事规矩兢兢业业，台湾人的周到透着家常的欢然，
并不板着脸。细想想，好像在吴、蜀、闽、粤，民间尚存稍许类似的遗风，偶或
遭遇，会念及早先的南中国民风大致还好——北地的良民另是一种表现——而今
日各大都市的民风民德，还用我来细说么？

　　　　　　　

下一章　回目录