第53节：台湾的文艺家(1)

　　台湾的文艺家

　　自八十年代在纽约结识台湾文艺家，一来二去，总觉得这些同文同种的同行
和我们有点异样。九十年代末常回大陆，新朋旧友的言状作风也渐变异——但并
非台湾同行的那种异样——新世纪迄今可就日甚其异，我得悄悄调整才不至于在
大陆同行面前暗暗受窘，最显著的进步，就是学会可别率尔谈论艺术。不谈艺术，
谈什么呢？细想起来，却不记得谈些什么。概括地说，可能是位子？票子？房子
与车子？当然，还有至关重要的路子……此外便是不咸不淡的闲话。几位熟透的
老友自是例外，一见面仍旧挠痒痒似的聊艺术，而偏是这类憨人大致对位子路子
之类不开窍、缺感应，直白地说，就是比较傻。

　　这回去台北和几位老相识重逢，十几年没见了，一个个都还是从前那般，说
不几句，就聊到各自永在周旋思忖的那一门子艺文，简直像卡槽的唱片，我忽然
明白了：他们的" 异样" 固然不止一端，但相对今时中原文艺人普遍的老于世故
或嬉于世俗，显得有点傻。

　　侯孝贤六十开外了，惯常如老农般寡言，除非说到电影。譬如问及《海上花》
劈面头一个镜头不可觉察的移动，他来神了，详详细细跟我说机位怎么摆，演员
又是如何调弄……朱天文长我一两岁吧，辫子斜扎，还有校园姑娘气，她出书不
断，居然至今手写，不用电脑，若是开口言说必是文学的心得，脸色一正，如正
在写作中，好一番思量……诗人杨泽是在纽约相熟的老朋友，那时他出版诗集
《仿佛在君父的城邦》，意指当年被阻隔的中原，日后回台主编《中国时报》副
刊，这回面见，意态殷殷要我写写作为" 南朝" 的台湾文化，显然对宝岛仍在爱
恨交加的思绪中，心灰而热肠……张大春，台湾文坛悍将，这回特意听他一堂课，
单说" 七言" 的缘起，深入浅出，浅出而深入，真听得我佩服，学生是社会上老
中青业余爱好者，于各种典故应对如流，念及中原所谓" 国学热" 的虚火与声势，
还是闹" 运动" 那一套，对岸则真的是在上课，好安静，好平常，窗外艳阳……
九十年代以世界摄影观念启蒙大陆同业的阮义忠是个激动之人，才刚握手坐下，
就讲起不久前在台北看柯特兹原作展：" 哎呀呀，老兄！那种质地，那种震撼…
…" 瞧着脸就涨红了，仿佛文艺青年，算算他也年近花甲。

　　天下文艺人的性情行状，本无定规，不该有个模式。我自己平素就不热衷整
天价谈论绘画，念叨艺术。可那几天一拨拨与台湾老友倾谈，忽然置于一种疏远
已久的氛围，那氛围，非指艺术，而是我们也曾有过的率真与本分：在我曾嘲笑
的八十年代，中原文艺人群相聚首，一概热烈地犯傻，而此岸同行的集体来历，
我也其中之一，毕竟熟悉而同情的，无非压抑过甚，穷贱过久，如今大约是该抖
他一抖，活得猖狂一点吧，只是瞧着对岸同行的守本色，不免发生感触。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录