第59节：幸亏年轻--回想七十年代(2)

　　确凿的经验无法确凿描写，我确凿记得那天下午怎样吞咽有罪的笑意，同时
心生恐惧。四点钟到了，一遍又一遍的哀乐、回放，那些年城乡遍布高音喇叭。
几天后，拉萨广场庞大的葬礼，万人默哀，所有警报汽笛齐声鸣响。今年，汶川
地震再度全国举丧，我伫立街头，从风中肃然辨听远近四外的机械哀鸣，想起三
十二年前。三十二年后，此刻，我斗胆写出当年的真实，但找不到准确的词。

　　此后我不再目击千百人颠扑号叫的壮观。葬礼中陆续有人昏倒，被抬出行列。
那年10月我画成的大油画便是一组痛哭的脸。这万民痛哭的理由，是大悲痛、大
忧患、大解脱，或者，仅只因为恐惧，因恐惧而趁势放声一哭。我确知人民哀伤，
我同样确信，那时，许多人，包括中南海诸公，都在暗暗等待终结的一刻，只是
没人知道此后中国将会上演什么剧情……当我混在挤挤挨挨的葬礼行列中用力低
垂头颅，周围数百人的号哭一阵阵如爆炸般轰鸣，怎么办？那些年我为种种理由
感伤泣涕，可现在只剩几个人便轮到我上前鞠躬，眼中还是没有泪，怎么办，我
绝非无动于衷，但此刻必须痛哭！疯狂搜索悲酸的记忆，忽然想起" 美影办" 资
料中一幅老照片，是当纳粹占领巴黎，有位街头观看的法国绅士被屈辱扭歪胖脸，
老泪溢出……一阵眼热，下颌趁势抽搐，几秒种后，我成功地哭起来。

　　演员。罗伯特·德·尼罗曾主演一位嗜好歌剧的黑帮教父，他的手下潜入剧
场悄声通知：警长已被击杀。正为咏叹调感动而泪流满面的德·尼罗在哭的抽搐
中，裂嘴笑了，同时继续痛哭。我又曾读到于是之的自白，他说，每当在《茶馆》
第三幕规定情境流下泪来，他就心中默念：" 没演砸、没演砸。" 我岂是演员，
大葬礼那天的急不择泪绝对不是表演、不是假装，当然，诸位，我也不是真的在
哭：哭毛泽东。

　　这篇文字被指定从1969年到1979年，描述" 七十年代" 。其实，1976年9 月
9 日之后，在中国，" 七十年代" 已告终结。此后数年，全国上下的百般骚动不
过是为八十年代开始了种种铺垫和预演。

　　* * *

　　　　　　　　　

下一章　回目录