第72节：幸亏年轻--回想七十年代(15)

　　冯友兰、梁漱溟、胡风、周扬、沈从文、巴金……不少高寿的人物活下来，
经落实政策，有人敬，有人伺候，坐在京城哪个院子或公寓深处，但看晚岁照片，
给很深很深的绝望堵着，吐不出，咽不下，郁结为神色，显然难以消化七十年代
的巨恶与毁劫；他们过去各自守护的主义、志业，似乎无助于七十年代给予的大
绝望。严厉整人从无笑脸的周扬，晚年词汇总算出现" 人道" ，这迟来的良知，
等同空话，令我厌恶，其实和以上几位曾在他鄙视与掌控范围的人相比，他的"
文革" 遭遇更坏：秦城监狱蹲了九年。

　　" 这世界会好吗？" 在生命终点，梁漱溟瞪着失去焦距的炯炯双目，如是说。

　　如今回来分羹的" 海龟" 人士有福了。悬想四五十年代自英美苏联回来报效
祖国的前辈，除非会弄核子飞弹之类，老舍，傅雷，即选择自我了断，不肯熬到
七十年代。我现在知道他们在外面黄油面包吃过，回来是什么意思，什么感觉，
他们真的爱国家。我辈的品学怎与前代比呢，他们中有人便这样收场了。

　　穆旦还参加过抗日远征军，并曾留学美国。

　　比穆旦辈小一代的中年人，七十年代晚期大约四十多岁吧，留得一命，固然
重拾尊严，得享晚年，但我记得1966年" 文革" 风动，父亲日常答非所问，心事
重重。他在病榻向我口授书信，其中一句：" 今年四十岁了，一事无成。" 说这
话时，" 文革" 才刚开始——诸事有成的中年人遭遇七十年代，也无非虎被犬欺。
中央美院教授侯一民先生，仪表非凡，学生时期即地下党员，" 文革" 初被侮辱
痛殴时年仅三十多岁，几乎死，而父兄俱亡。1978年初见我，他端详片刻，说：
你们可没给耽误啊！

　　是的。1976年后我目击多少中年长辈与悲观和时间展开持续博弈，或委身才
学之外的去处。但那种奋然豁达，在深处，仍出于七十年代无可挽回的失败感—
—上回出《八十年代》，叫来我辈谈论，这次的叙述者仍是我们，这是一种权利
么？七十年代的苦雨殃及所有人，若是人人痛说，本书不过滴水。然而寻求别种
辈分的叙述，却也为难：晚生的七十年代印象，模糊不确，上几代则多数故去，
即便存活，内心都想甩脱七十年代的阴霾——除了极少数人。" 世界是你们的，
也是我们的，但归根结底是你们的。" 有时，我从各种高层回忆录的零星细节中，
揣想毛周一辈怎样感受并度过七十年代，那是他们最后的岁月了，他们会料想共
和国第一代孩子，我们，将怎样谈论七十年代吗？

　　　　　　　　　

下一章　回目录