第96节：访谈杂录(10)

　　新书（《退步集续编》）里有三篇文章谈到了鲁迅。对鲁迅，现在似乎很多
人从一种完全的肯定到了完全的否定，这种现象似乎也是文化上的不正常状态。

　　陈：鲁迅话题，其实比以前好多了，至少各种声音能出来一些。重要的不是
鲁迅问题，而是言论空间问题。目前相对能够展开的问题多一点了，比如胡适问
题、陈独秀问题等等，比以前得到相对公正的谈论，大家更理性地看待这些人物。
这时，再将鲁迅放回一个大背景去看待，会更清晰。

　　还是那句话，中国的事情要让它发生。发生了，还要让它往前走，不要一发
生就论对错，不要这么快给一个事情作是非判断。

　　你说鲁迅已经" 面目全非" ，你心目中真实的鲁迅是什么样的一个人？今天
还有可能" 还原" 吗？

　　陈：我心目中的鲁迅就是个长胡子的浙江人，穿件长袍，经常愤怒，随时好
玩，笑笑世界，笑笑自己，很认真，很随便。还原是不可能了。没有人能够" 还
原" ，全是后人的解读和想象。我有兴趣的是怎样想象，谁在想象，是什么让他
们这样想象。

　　鲁迅是否依然适合中国人的精神？以你对鲁迅的熟读，试想他会对今日的中
国中产阶级群体呈现的面貌作出什么样的评论呢？

　　陈：不适合。当鲁迅抨击他的时代，同时许许多多人在抗争，今天既没有人
像鲁迅那样抨击，也没有像样的抗争。抨击与抗争不适合今天，准确地说，" 今
天" 的一切，成功地使任何抨击与抗争变得很傻、很错位，非常犯不着，因此非
常不合适——乖、忍着、别犯傻，这才是今日中国人真正的" 精神" 。

　　鲁迅的命题仍然在。同时大陆读书人开始注意胡适的命题。不过这二位先生
都太超前了，" 自由" 与" 宽容" ，" 怀疑主义" 与" 不合作" ，今天仍然没市
面，远远比七十多年前更没市面。

　　我可不敢" 试想" 鲁迅对今日中产阶级将会如何评论。或者可以模仿他的句
式：" 乐其脱贫，哀其不争" ？

　　鲁迅和托尔斯泰在你身上同时发生了什么作用？

　　陈：我不曾想过这两位同志对我" 发生什么作用" 。我在少年时代只能读到
有限的文学书籍，鲁迅和托尔斯泰是我阅读最多的两位，所谓多，就是直到成年、
迄今，我仍然一遍遍阅读，从未丧失兴趣。但我知道，对今天的文学青年来说，
我的阅读只是上一代人的兴趣。

　　　　　　　　　　　　

回目录