超级明星

    自出娘胎便听见人家谈华伦天奴，虽然我还没有出生他已经不在人间，甚至连
我母亲也生晚了几年没有看到他，但是人们却一直把这位银幕上的大情人谈论到今
天，所以我从小便认定华伦天奴是有史以来最英俊最迷人的男人。
    去年在电视上看默片，居然看到了几部华伦天奴的旧作，包括著名的《酋长之
子》和《碧血黄沙》。
    看完之后觉得华伦天奴虽然不错，而且欲笑未笑的那一瞬的神情很吸引人，但
却是觉得有点见面不似闻名。他的眼睛看上去像单眼皮，鼻头太长太尖，嘴唇涂得
口红太多，最要命的是在《碧血黄沙》里的发型，仿佛是用了几瓶发蜡把头发粘起
来弄成一个扁扁的大饼贴在右面的太阳穴上，虽然他的探戈舞跳得的确潇洒，但是
我不能相信这个就是家传户晓的华伦天奴，只不过，他千真万确是有电影史以来最
超级的超级明星。为什么？
    我想了一番，终于找出一个理由：一个超级明星之所以超级，并不在于他做了
些什么，而在于他所能够引起当时看他的人的情绪感动。我说“当时”，因为我们
不能将一个超级明星从他的时代里抽出来，放在现代的社会里给他评价。假如将华
伦天奴放在流行头发散乱的今天，自然会觉得他的发蜡可笑。
    反过来说，如果将查理士布朗臣放在四十年前的华伦天奴时代，人们会大惊地
说：这个人只能当老虎狗的替身，怎能当男主角？他们那个时代的人只能和他们的
超级明星发生共鸣，我们这个时代的人亦只能和我们的超级明星发生共鸣，每一代
都有自己的超级明星，将他们和时代划分，就不能成为其超级明星。
    也有些超级明星是永恒的，例如拜伦，他的魔力不在于他写过了多少句好诗，
而是他这个人的叛逆浪漫形象一直以来所能引起众人的情绪反应。很多名家的诗比
他好，但是以超级明星诗人而言，他却可以当之无愧。

    ------------------
    一鸣扫描，雪儿校对

下一章　回目录