保持神秘

    做作者的，还是少言的好，这是我个人的感受。
    见过的事情，和体验过的经历，告诉了朋友便很糟糕，因为故事写出来时朋友
们觉得似曾听过，会一句不客气的说：
    “怎么这么行货？”
    其实，那不是行货，也不是旧料，错就错在，曾经把故事告诉别人，别人既然
听过，再看作品便觉得不新鲜了。
    当然，读者们不会有那个问题，读者只在纸上看，只要从前没看过，便一切都
是新鲜的。
    虽然，一个两个朋友已听过那个故事并不影响那个故事的价值，只可惜，作者
也是人，被老朋友泼冷水有影响本身士气，写作人也是需要鼓励的。
    作者最好不把任何想写的故事告诉朋友，还是把一切保持神秘的好，说是讲多
错多。
    很多人的经历是不适宜告诉人的，告诉了人，麻烦便多，一动笔，人们便怀疑
故事中的某甲某乙到底是不是作者自己。
    很怕人访问我关于我的书的问题，为什么写这样？为什么写那样？那个故事是
不是你的亲身经历？尴尬死了。
    作者之为作者，就是很多故事都是作出来的，旁观和体验诚然是必须，但是夸
张某一点，加强某一点自是有的，不然有碗说碗，有碟说碟，平铺直叙，有什么好
写？又有什么好看？要看那些，不如看新闻版，谁今天跳楼自杀，谁亏空公款，谁
打劫了银行。
    现在很流行写自传，我对自传一事，毫无兴趣，写自己有什么好写的？一天到
晚的我我我，别人看着不烦，自己早烦死了。
    人为什么要留痕呢？著作可以留，自身可以不留，作者生在上海还是北京，童
年快活不快活，姨妈姑爹好不好，祖屋是什么样子的……一切一切，跟作品有什么
关系？记录下来干什么？
    所以，我只看《红楼梦》，而没有兴趣研究曹雪芹的生平，代表他的、是他的
书，而不是他的故居在哪儿，又或者他生前开心不开心。

    ------------------
    一鸣扫描，雪儿校对

下一章　回目录