第21节：沈从文-一个人的北京城(2)

　　沈从文没有兴趣做高深飘逸的哲人，也没有雅致做苦心孤诣的苦行者，在北
京的六十年里，他始终乐呵呵地当一名扛着铁锹的工人，本本分分地做着挖掘美
的工作。在文章里宽容地安顿下" 小儿女" 的悲欢，淡定地一笔一笔写下他对"
人" 的理解和希望。然而，一副南方人的体格，却并不妨碍他骨子里留着楚人滚
烫的、悲剧的血。这个乡下人单薄的夹衣里捂着一个不小的野心：他要来为这座
城建立一种宗教，一个信仰。

　　这么说是不是过分了？

　　二

　　沈从文刚来北京时，靠远方的亲戚关系才免租住进了酉西会馆，因为谋个生
计太难，连吃饭都成问题，所以才索性写作，坐以待" 币" ，姑且先保全一条快
饿死的性命。况且在他最初的几篇文章大都遭到难堪的冷遇时，他一度心灰意懒，
甚至想重操旧业，跑回湘西旧军队混饭吃，如果不是1924年11月13日那个下雪的
夜晚，在没有炉火的" 窄而霉" 小斋里走进来了郁达夫，请他吃了一餐饭、留下
了饭后找剩的钱、一条淡灰色羊毛围巾还有一句" 好好写下去" ，恐怕文学史又
该有了另外一副表情。

　　郁达夫《给一个文学青年的公开状》，给了一个在寒冬弥留的游魂一把烧得
正旺的柴火，才使得他苏醒过来。对于这样一个迫于生计的人来说，怎么会有如
此的抱负，况且，就算他这一辈子已经过去了，在很多人看来，沈从文也并不真
正够的上文学家的名号。" 大隐隐于市" ，这个孱弱的男人，只是一直不紧不慢
地观望着现实，丝毫不放松地垒着他想象中的" 希腊小庙" 而已。他的手似乎只
能摸到乡村最柔软的精神坚壳，他的鼻子似乎只能嗅到自然最动人的泥土香气。

　　沈从文没有写他此时身居其中的城市，这个可能成就也可能毁掉他的大院子，
而是像个梦游者似的呓语着一个地名：边城，这个名称本身就暗和着某种孤单和
不合群的心思，渡船徘徊在一条河的两岸，把一条原本应当远远延展的时间，死
死地打上了一个结，时间成了一个圆，没有头尾地一直循环下去。

　　中国人有把任何悲剧转化为喜剧的超凡能力，无论过程折腾得多么煎熬，结
局必然是欢天喜地的大团圆，人们以此给本质残忍的人生增添美的成分，而沈从
文毫不回避自然的残暴，直接通过对" 死" 的叙述，使人体验人生之" 大美" 。

　　翠翠的存在，也许并不是一个偶然，而是自然的轮自转到一定周期所必然产
生的结果。她没有父亲，没有母亲，没有爱人，最后也没有了爷爷，可读者却觉
得翠翠的生命依旧生动和饱满，仿佛明明是一张构图完满的画，但是在拿掉了几
个构成的支撑点之后，却没有感到一点缺失和不和谐感，有某种无形的物质在人
物消失的一瞬，马上填补了空洞。

　　作品中人物开口说话的时候，作者就得闭上嘴。翠翠挣脱了沈从文的支配，
转而成了在沈从文身体里流淌了一辈子的一道暗涌。

　　翠翠的父母，因为爱情而踏进了悲剧的雷阵，翠翠的爷爷，因为亲情而最终
绊倒在悲剧的圈套里，翠翠的儸送，则直接扮演起了" 悲剧" ，这些痛苦累加在
一块，已经够把几颗坚强的心砸得粉碎了，然而，在这所有的一切都按沈从文预
示的情节发生之后，翠翠的生命却依然蓬勃地配合着天地生长的节奏，似乎她的
命运已经被自然领养，不再受任何人力的左右。

　　翠翠的生命在不断分化，每一个部分都与山、水、虎耳草等等其他的生命现
象黏附在一起。不可避免的，在我们仿佛与边城里各种原始的生存狂喜合为一体，
并正当我们在酒神陶醉中期待这种喜悦长驻不衰的同一瞬间，我们会被痛苦的利
刺刺中，无论是爷爷和大老的死、可能" 明天" 回来的二老，还是留下泪来的翠
翠，都使我们感到难受和茫然，但是，纵使有恐惧和怜悯之情，我们和翠翠一样，
仍是幸运的生者，而且不是作为个体，而是与众生一体，与创造生命的生殖欢乐
紧密相连，这便是在合上沈从文的书时，一种涤荡了五脏六腑的清净的来源。沈
从文不断塑造出一个一个永恒的现象，用以克服个体的个别的苦难。眼睛里含着
落日和黎明，浑身散发着雷雨过后的清香的女子，用强健的美感战胜了生命程式
中固有的苦恼，把苦难从自然的面容上抹杀得干干净净。

　　　　　　　　　

下一章　回目录