第23节：沈从文-一个人的北京城(4)

　　" 这才是劳动呐！这才叫为人民服务喃。"

　　他边走边叨念着，说给我听，又像自语。

　　爸爸这一头扎进尘封的博物馆去，不知要干多少年？那十几二十本准备好好
来写的小说，恐怕没指望了。在病中对着收音机独坐的时候，他写过许多诗，又
随手毁掉。那不过是写呓语狂言吧？也说不定，那是他写作生命熄灭前最后几下
爆燃，奇彩异焰瞬息消失，永不再现？

　　上文是沈从文的儿子虎雏对往日的一段记忆。沈从文先前一直在做着的劳动，
大概是没人能了解其中意义的。文学不是搞社会调查，每天大量地写时事新闻稿，
也不是生物学家，要给每件事物去作解释。文学于生活的关系大抵是很微妙的，
比方说：水是什么？沈从文在《抽象的抒情》里头说了他身体里流动的那一泓，
不是两个氢一个氧合在一块的一种透明液体；思想是什么？翻动他的书，每页纸
之间都有一个思想沉沉地翻过身去，难道要解释成" 一种生物系统的气压变化"
吗？人们总是操之过急地看待一个人手头上的工作，想对它的价值下评判，但他
们有限的思维怎么能够追得上他已经触到未来的目光呢？他像一棵沧桑的树，思
想的枝丫越是向着光明的天穹伸展，内心的根就越向黑暗的地下深深扎下去。

　　不过，就算不能再写作了，他仍然选择了人们不知道要到多少年以后才能对
其用心恍然大悟的一项工作，兢兢业业地干。看来他已经认定了自己文人的身份，
打定主意一辈子履行这个身份对世人应尽的责任。后来的文革，除了人情世故使
他感到伤心难过之外，似乎已经不能再给他什么灭顶之灾，他一生追随着美，美
放任他小猫扑自己的尾巴似的，编排着他一个人的悲欢，也在最后必要的时刻，
拯救了他。

　　1974年，文革接近尾声，可72岁的沈从文却流下了悲恸和愤懑的泪，他做了
无数的学术专题，只有服饰史的研究在周总理的关心下进行着，其他门类的编著
根本等不来一双有兴趣的眼睛。而且在" 文化大革命" 中，两麻袋的服饰史书稿
清样险些被送到造纸厂化浆。可尽管他再没能力接驾一句无谓和冷淡，也终究还
是没有等来他渴盼的一声应诺，先前的忍耐、倔犟和挣扎都使得他被外力更加狠
地踹进了一间没有钥匙的地下室，这回，他的世界是真正被沉默和黑夜盘踞了。
" 无人接手，无可奈何，一切只有交付于天！" （沈从文致馆长信）还能要求这
个已经看见坟尖的老头再为这个世界做些什么？他的心是一座一辈子都在被人随
时闯入的宫殿，安置在里头的所有珍宝和藏品都被摔了个精光和粉碎，已经不知
道有多少个凶手曾经在里头酗酒和残杀，他们都曾得意地嘲笑过这个乡下人的愚
昧和自负：不过是个肥皂泡泡，带着漂亮的光亮和脆弱的形态，却非要一个劲儿
的往上升，想跟遥远的星球对个话！已无从追究到底是哪张嘴将他吹破了，只知
道" 叭" 地一声，没有了，可谁知道这张残忍的嘴，这恐怖的凶手，吹散的是这
个乡下人脑髓，他的血和肉！

　　五

　　1978年，沈从文离开了历史研究所，到了社科院历史研究所，1980年之后，
他先后住在两处位于崇文门大街的社科院宿舍里，第一处在崇文门东交民巷口上，
在新侨饭店隔壁（现在的前门东大街3 号）。这里现在依然热闹非凡，而住在这
里的人，对他的名字，现在一定是叫不出来了。人的生命看上去彼此紧密得血肉
相连，实际上彼此疏途万里，少了哪一个人，无论从某种意义上来看有多重要的
人，日子也还是会欢欣鼓舞地颠着往前跑，重重地扬起一阵尘土，又轻轻地分散
了，落下了。

　　1983年，他在崇文门东大街22号的寓所中挨过了生命的最后几年，对他而言
" 我对这个世界已经没有什么好说的！" 这应当是最悲切的豁达。（因为一切都
来得太晚了，司机、汽车、高干楼，尴尬地给了一个已经没有能力再利用这一切
的人）

　　站在这所房子外，人们能看见老北京火车站的塔顶，沈从文肯定不只一次地
想搭上一趟回故乡的车，远远地把这个闹哄哄的城市撇在身后。不过，他也知足
了，楼前不是有一截明城墙吗？这竟然是北京城现在唯一保留下的一段老城墙，
这可真是老天和沈从文开了一个大大的玩笑，不过，玩的是他，笑的，是远没有
终结的历史。

　　　　　　　　　

下一章　回目录