第38节：章士钊-难以驯服的老虎(1)

　　第三章失重的梁柱

　　章士钊- 难以驯服的老虎

　　他先后被袁世凯、段祺瑞、蒋介石相邀，参与国家政事；他年轻时积极宣传
革命，把鼎鼎大名的" 孙文" 改成今天人们耳熟能详的" 孙中山" ；他在白色恐
怖下，挺身而出为陈独秀辩护，同国民党政府打官司；他斗胆在" 文革" 初期分
别给毛泽东、刘少奇两位主席写信，劝他们" 化豺狼于玉帛，易戟指为交心" ；
他在1973年5 月，为了海峡两岸统一，受命于毛主席，在92岁时乘专机远赴香港，
与国民党秘密接触。

　　他就是被时人称作" 老虎" ，被毛泽东、周恩来誉为" 和平老人" 的" 孤桐
" 章士钊。

　　一

　　章士钊（1881-1973 年），字行严，笔名孤桐。1881年生于湖南长沙一个清
寒的耕读人家。20岁那年他离开家乡去武昌求学。

　　他扛着一颗脑袋，像一名春秋战国时期的策士，往来游说于高端之中，上海、
南京、重庆、北京、香港……四处漂泊。北京史家胡同24号、魏家胡同13号、东
四八条54号是他歇脚的客栈，也随他一道见识了京城赏赐给他的屈辱与荣耀；享
受了车水马龙的繁华与门庭冷落的炎凉。

　　章士钊的故居位于北京东城区的史家胡同24号（现51号），胡同东起南小街，
西至东四南大街，一座座树木葱郁的深宅大院，星星点点散落其中，原国家副主
席荣毅仁的故居也在胡同深处。史家胡同恰好印证了北京过去的一个民谣：" 东
富西贵，北穷南贱。"

　　现在，从东四南大街胡同西口，一直到故居前面，整个南半边胡同已被推平，
遍地开裂着疼痛的伤口。人们应该已经老了，变成了常说到的" 老小孩" ，撒泼，
又无知：撒泼时把胡同一脚踹倒，无知时再拿起几块儿童积木，原地垒起几座笨
拙的庞然大物。

　　阳光像一大群秃鹫飞落下来，啄食着这有血有肉的历史情节。

　　故居的两块大门咬得很紧，严严实实地独守着章士钊的一分清醒。我觉得独
守是可以观察的，" 吱嘎- 吱嘎" ，大门开了，走出来不是我精神上想见的人，
但依然惊得心跳不止。

　　" 我想照点图片。"

　　" 好呀，好呀！照吧！" 上了年纪的女士边出门边说。

　　" 谢谢！"

　　这是一座两进四合院，青砖灰瓦，红柱、红门。正好是盛夏季节，紫藤、葡
萄、海棠等花木凑成堆儿，热闹得眉开眼笑。花的香气被风搅匀了，稀释成水似
的，细细碎碎地流进了院子。

　　1959年，周恩来前往东四八条看望章士钊，周恩来这时才知道他一直住在曾
任袁世凯内务大臣的朱启钤老先生家里。总理很吃惊，章士钊却很坦然地说："
我这个人一辈子，既无动产，也没有不动产，也是你们无产阶级哩！"

　　周恩来回去后，把此事马上报告了毛泽东，同时亲自为章士钊安排了史家胡
同24号这个宅院，从1960年开始，章士钊终于有了自己的宅院，对" 家" 有了像
模像样的概念。

　　1966年，" 文革" 开始，因为那一段教育总长的经历，北大的红卫兵抄了章
士钊的家，85岁高龄的老人，被学生们围在院子里批斗。全家人吓得躲在一边哆
嗦，章士钊却没有一点惊慌，完全问心无愧的样子。学生走后，他躺了一会儿，
起身便给毛主席写信，第二天就收到回信：" 行严先生：信已收到，甚为系念。
已请总理予以布置，勿念为盼！顺祝健康！毛泽东" 。从此章士钊与一批民主人
士得到了保护。

　　现在，章士钊的爱女章含之仍住在这儿。这位曾给毛泽东教过英语的老师，
也是中国出色的外交家，她的爱人是闻名世界的共和国外交事业的奠基人之一-
乔冠华。

　　二

　　真的历史充溢在一个人、一个家族、一条胡同里，这些旧事物是御寒的衣裳，
这么边织边拆，不知道人们到时可以穿什么来耐过精神的严冬。

　　对于这一点，生活在20世纪初的章士钊，似乎就已经意识到了。留学回来后，
他对中西文化做了深入研究和比较。他属于中国最后一代传统的知识分子，的确
感受到了旧文化的落没、腐朽，可同时也直接领悟到传统文化的神奇和精深。此
后，他对传统文化的态度，从青年时期狂妄地横扫，突然变为固守。

　　　　　　　　　

下一章　回目录