第49节：梁思成-扛不动的北京古城(1)

　　然而，细心的人还会发现，这个庞大的人口数字，还是中央把人口计划生育
确定为基本国策后，经过近十年的不懈努力取得的。此时，离马寅初逝世已经过
了整整十八个年头。

　　1971年马寅初患直肠癌，在他和家人的坚持下，经周恩来批示，1972年马寅
初接受了手术治疗。

　　1976年，周恩来、朱德、毛泽东相继逝世，" 四人帮" 倒台。

　　四

　　1979年9 月15日的东总布胡同32号很热闹，里头挤着北大领导及学校师生代
表，他们告诉马寅初，中央做出了为他平反、恢复名誉及任命为北大名誉校长的
决定。年轻学子捧上的鲜花向他呼出生命新鲜的香气，马寅初的眼泪往下掉，他
的眼泪不只是对那个荒唐年代的悲愤，也有对一个全新时代的感动。可此时这匹
毛色灰白、瘦骨伶仃的" 老驴" ，虽有千里之志，却再没有日行千里的体力。

　　马寅初于1980年3 月离开了东总布胡同32号，住进了北京医院。这一走，就
没能再回来。

　　1982年5 月10日5 时，欢度了百年寿辰的马寅初，在北京医院驾鹤西去，这
一年，离他1882年，在浙江嵊州浦口镇出生整整过了一百年。

　　2002年9 月1 日，《中华人民共和国人口与计划生育法》庄严降生。

　　根据有关调查统计，自1982年至2001年这20年间，全国少生人口近三亿，中
国正式步入低出生率国家行列。

　　来自2002年这一组组的数字被扎成一只花圈，安放在马寅初逝世20周年的祭
台上。

　　呜呼哀哉！

　　梁思成- 扛不动的北京古城

　　一

　　巨大的钢筋洋灰建筑像十五的潮水一般往上涨，紧紧地挤压到北京二环以里
的人们的胸口上，呛得人喘不动气。在人们耳边作响的，并不是节日时柔和、富
有生气的热闹生息，而是冰凉的、不祥的、类似于某种野兽胃部消化时发出的声
响。等人们回过神来才发现，那些长相较好却野心勃勃的建筑物，早将这个东方
古都的韵味红烧、将老北京人的从容和悠闲清炖了，眼下吃得只剩不堪入目的残
羹冷炙。住在这儿的芸芸众生，已无法再看到那个当年曾把马可波罗吓蒙了的、
中世纪气魄的都城，再也难尝到这座城市用祖制秘方所烹制的清淡生活，而只能
在钢筋水泥的喂养下，咽进去满满一嘴味精香料的幻觉。

　　二

　　过去了的，都沉在了历史的护城河里。

　　钩沉历史，人们捞出对一个人五十多年前的印象，这个人，曾经将一个偌大
的北京古城扛在肩上，且一扛就是二十多年。他像一根绳索，勒进了北京古城的
皮肉里；他像一瓢水，一滴不漏地灌进古城的肌肤架构之中。于是，每拆掉一个
老牌坊都是挖掉他身上的一块肉；每扒掉一段旧城墙就等于剥掉了他粘着肉长的
一层皮。

　　他穿着比堂吉诃德身上那件还脆弱的文人的铠甲，举着比堂吉诃德手上那根
还无用的学者的长矛，却用比堂吉诃德还倔强、还天真的癫狂，不厌其烦且不计
结果地一次次扑向毁城大军、同他们展开力量悬殊的拼杀。

　　梁启超给这位孤军奋战虽败犹荣的壮士起名叫梁思成。

　　1901年4 月20日出生于日本东京的梁思成，12岁时随父亲梁启超回到祖国。

　　1914年淡出政治的梁启超到清华大学任教，这位同陈寅恪、王国维、赵元任
一起被誉为" 清华四大教授" 的昔日政治弄潮儿，已把主要精力放在教育和对长
子梁思成的雕塑上。梁思成在清华园随父读了《国学源流》、《孟子》、《墨子》、
《前清一代学术》、《论语》、《荀子》等国学著作。

　　清华八年教育和梁启超的耳提面命，使这位生在东洋，学在西洋的" 假洋鬼
子" ，对中国的传统文化，比土生土长的同代知识分子，有着更超然的理解和近
似疯狂的偏爱。是清华园将一个年轻的梁思成交付给年轻力壮的社会，又把一个
已经成熟的梁思成接了回来。

　　距离产生美，远离北京老城、生活在京郊清华园的梁思成，从这时开始储藏
对都城的情感。

　　来到清华大学北院的住宅区，梁启超曾住过的西北角的一栋西式小洋楼，像
一片已经僵化的蜷曲的蕨叶，任尔如何虔诚，也难以说服其再打开心的叶片，只
有从1919年梁思成设计的王国维纪念碑上，才能勉强摸到梁思成在这一时期留下
的一点含蓄的温情。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录