第53节：梁思成-扛不动的北京古城(5)

　　作为一生献身于古建筑事业的梁思成，似乎是为古建筑而生。其实作为梁启
超的大公子，梁思成在少年时期对政治有着天然的兴趣，这位清华大学" 五四"
运动中的小领袖，之所以选择了建筑这门学科，却是因为一个女孩- 林徽因。

　　七

　　梁思成在北京的住处不多，年轻时随父住北沟沿胡同23号和清华园北院。同
林徽因结婚回国后还住过米粮库胡同，其中在新中国成立前住得最长的是北总布
胡同24号。

　　林徽因出身世家名门，父亲林长民曾是北洋政府的司法总长。经过双方父亲
的撮合，梁思成与林徽因相识了。由于中间插着一个徐志摩，这多少让梁思成有
些忐忑。1923年，梁思成的一次车祸，使他的腿落下了终身伤残，但却使他和林
徽因之间的感情因考验而愈加坚固和真挚。当梁思成与林徽因谈到出国留学学习
什么专业时，林徽因说她将来要学建筑，于是，梁思成爱屋及乌地迷恋上了建筑
学。

　　1926年在美国留学时，热恋中的梁思成为表达情感，亲自动手为林徽因制作
了一面仿古铜镜，把他堆了满腹的奇思妙想发泄了出来。他在古色古香的铜框中，
镶嵌了一块圆玻璃。铜镜框上镌刻了飞天仙女的浮雕和卷草花纹的图案，中间两
条线脚烘托着" 徽因自鉴之用民国十七年元旦思成自镌并铸喻其晶莹不珏也" 。
经过仿古处理后，梁思成不无得意地拿去请东方美术史教授鉴定年代。调皮的梁
思成把有玻璃的正面翻在下面，不让翻动，教授在铜镜背面端详了许久，断定为
中国隋朝物品，让林徽因想起来就笑得肚子疼。

　　梁思成对林徽因的感情已经" 沦落" 到了毫无原则和个性的地步。住在北总
部胡同时，金岳霖住在梁宅的后院（但有旁门出入）。金岳霖与沈从文、徐志摩、
费正清夫妇经常到24号聊文学、谈艺术。1932年，梁思成从宝坻调查回来，林徽
因就哭丧着脸告诉梁思成，现在她同时爱上了两个人该怎么办？梁思成痛苦、气
恼得想了一夜，第二天告诉林徽因，说自己不如老金，希望她与老金将来幸福。

　　很少把人放在眼里的金岳霖决定从此退出，并说到做到，虽一生未娶，但一
直把梁思成和林徽因作为知心朋友，保持了一生的纯真友情。

　　林徽因早年落下了肺结核的病根，常年抱着药罐子。梁思成便担当了家庭护
理员的重任。什么打针喂药，甚至连打吊针这样的细活，梁思成都干得十分内行。

　　新林院8 号的房子高大，有时又没有暖气，冬天取暖靠煤炉。梁思成为了把
室内弄得暖和一些、便于林徽因养病，他在屋内生了四个半人高的大铁炉子，每
天生火、加煤倒煤渣这样的粗活，全由他一个人包了。

　　可林徽因并不是窝在巢里的鸟儿，她对梁思成的学业有着很高的渴求，她自
己也竭尽所能地支持梁思成的事业。林徽因经常随同梁思成到村野僻壤去调查古
建筑，为了测量建筑物体的平面，她总是上梁爬柱。林徽因也像梁思成一样热爱
古建筑，当她看到北京的旧牌楼等一些古建筑被拆掉时，就向上面呼吁，但得不
到回应。孤立无援的林徽因便把气全出在了梁思成身上：" 一个堂堂男子汉，却
保不住一堵墙！算什么好汉，待在家里哄孩子算了，还有什么颜面到外面晃荡！
"

　　1955年4 月，古建筑保护的伤心事从此与林徽因一刀两断。

　　林徽因走得十分干脆，对梁思成的批判却拖拖拉拉地跟上来了。配合梁思成
一块出演这出戏的同道逐次退场，观众走了，道具撤了，布景拆了，他一个人在
如同填充宇宙的假想物质-"以太" 当中、一个自己假设出来的空间里手舞足蹈、
歌哭笑骂。一个人在这个比金属还难刺穿的孤独里待着，没有人和他对话，也没
有人同他争辩，甚至连一句温柔安抚的款款细语都再也无从听到。

　　而谁知道紧贴在这个" 孤独" 窗户上的- 是挖土机张牙舞爪的可笑模样、吊
车狰狞的长条脸和发动机谄媚的" 嗡嗡嘤嘤" ，藤条先爬满他孤独的外壳，灰尘
再扎实地落上一层，这个过程就像一片绿叶落进一片树林、一滴水掉进河里一般
自然。谁都不会想到或者注意在那一个万事万物都是新生的时节、一个狂热躁动
的时代、一个书籍和学校比长安街上的灰尘还多的" 文革" 岁月，竟藏着掖着这
样的一个" 孤独"-比荒漠还空旷、比现代派戏剧还荒诞、比胡同深处的那些老宅
子还破败的孤独。

　　　　　　　　　

下一章　回目录