第四十八章 2003-4-13 (周日) 任尔东南西北风 大约早上9 点来钟,我又开始输液。 昨天晚上烧退下来,一夜汗不断,睡衣、枕巾、被子都湿乎乎的,睡不沉,但 已不那么难受。早上我坚持要冲个澡,妈妈担心我的体力,一直看着我。一身的湿 浊气被洗去,精神感觉好多了。 哥哥把换下的东西全部放进洗衣机洗了,在我冲澡的时候还给房间换了空气。 他说:“这样就舒服多了!”然后来到床边,看着我,说:“一会儿要吃点东西。 有了体力病才好得快!”他说话的口气依然很军人,简洁中带点命令式的干脆。看 我点头,他“嗯”了一声,“这才对!”便转身出去,到邮局给我取昨天远野寄来 的包裹。 这一阵儿,远野的电话似比以往要少,信也写得不那么勤,执意问起,他只说 在忙家的事,有点疲惫。我心知这是一个因素,但也猜测是因我的疏离。我已好多 天不再给他消息了。这一次,他寄来了明前茶,里面无例外地还有一封信。 亲爱的大女孩,你好。 知道你静默着,不主动打电话更不着只言片字,心里的烦恼便一定如静默中的 思绪一样多。我已经要学着猜你的想法了,可怎么办呢,我也只能按着自己的感受 推己及人地劝慰你…… 我知道,你一直苦恼着的事,是你所有的想法都被现实颠覆着,无法实现,也 无法超越。它们因工作而起,又因工作而搅缠不清,更无可排遣的,是这一切可能 连带到你对自己信心与观念的质问。我清楚你心中的无奈,清楚你尝试着做了自己 最大的努力,可是这也不足以复原你对“纯粹”的精神追索。你可能已经无数遍地 告诉自己,我已做了最大的让步,已经不能再退,否则就连整个内在世界的价值观 都要推倒了。我理解你把现实与内心剥离开的这样一种退让,这让你觉得自己退到 了最后的一道防线。可是,即使如此也没有改善你生存着的现实,对吗? 你是这样想的吧?你是这样苦苦地矛盾着、折磨着自己吧? 你不说,但我知道。我了解你一定在经受这样的一个心理过程。 亲爱的女孩,我不知道怎样的道理才可以对你构成一种说服力,因为,你什么 都懂,什么都明白,你并不需要“道理”。那么,让我用爱来包围你吧?可这样我 还是有种担心,担心你掩埋下这些,其实心里并没有脱出逃避的影翳。所以,我便 也跟着你苦恼。不过,最近有一件事可以讲给你听听。我过去报社的一个老领导 (不是直接的“现管”),和我是君子之交的那么一种关系,他的一种抱持给了我 很大的触动。 最近,他有一本书即将出版。你也知道,干了一辈子新闻的人,几十年与文字 打交道,到最后结集自己的文字,并没有什么可新鲜的。不过,我的这位上司不是 自我粉饰和装腔作势的人,他的书和人一样——你知道那书名叫什么吗——《宁做 痛苦的清醒者》。这个书名援自理论家王若水的一句名言,即“宁做痛苦的清醒者, 不做无忧的梦中人”。他也是坚守这样一种信念的人。这个信念就是:“人应该有 自由的思想和思想的自由,应该有探索真理、敢于坚持真理的独立人格和理论勇气, 即使有时会给人带来痛苦,那也比糊里糊涂地快乐有价值得多。”就凭这点,你应 该能想得到了,这种人不可能一路坦途,他的人生也确有着“几起几落”。让人钦 佩的是,他的见解、定力和担当却也是特别的。近期伴随他书的出版,会有一些关 于其人、其事、其书的文字刊载出来,到时我会寄给你看。 大女孩,这是发生在身边的活生生的人和事,听了之后,你是不是觉得自己的 苦闷减轻了一些?生活中凡是有抱持的人,其实都会在他生存的时代有自己与其牵 扯不断的苦痛,这大约是一类人的命运吧。 粘滞、胶着的现实困境,有时在外人看来可能只是一种存在,会因之感慨、触 动,但却因非自身的所遇,难有局中人可以了然的真切体悟,不那么身临其境,不 那么感同身受。特别当自己对困境有“山重水复”的疑惑时,其摆脱的路径又极其 模糊不清,可能心情的困顿最难排遣。不过,不要忧郁,不要让自己陷在心情的牢 笼中。既然现实是无法回避的,既然面对是不能选择的,那就接受它。还是那句话, 人只活一辈子,大女孩,我们就做自己! …… 这段时间来,我给你的电话和信也比往常少,你一定以为我是在生你气了。气 你不理我,气你不珍惜我的无怨无悔的守望,甚至气你决绝任性地划一道人为的距 离。再或许,你是正想有这样一种结果吧? 但是,我不会生你气的。我舍不得我最亲爱的大女孩独自承担一切,而你也就 别这样费心,别想轻易地就把我气走了。我这些天是真的担心你,担心你的心情, 担心你的身体,只是我又无法跨过你的封闭,无法跨过比几千里时空还远的拒绝。 另外还有一点情况是,wife这些天不断要我陪她,她说全身没有舒服的地方,但是 到医院检查,也没有任何不对的迹象。反反复复地我陪她去了各类医院,做了各种 检查,结果毫无二致。我心里清楚,她只是要我寸步不离地在她身旁。从她退休后, 这成了她生活的一个主题,我了解她的恐惧,但是这让我感到精疲力竭。最近一段 时间,我已很少能像以往那样地正常读书和写东西,生活的节奏有点乱。 不过,大女孩,和你说这些,只是要告诉你我目前的生活状况,我不想让你乱 猜,更不愿你误读误解。你我都清楚,生命对任何一个人来说都是有限的,走到今 天,我们已没有多少奢侈浪费它的资本。 托人在杭州给你选了你最爱喝的龙井,还有一听碧螺春。你喜欢茶,懂得欣赏 它们,我希望在你看到嫩绿的叶子在茶杯中浮动着,心情也会有种春天的感觉。然 后,喝一口,慢慢品,就会感到一种沁人心脾的清香了。 好了,先写到这里。 Embrace and kiss more and more…… 远野的信再一次让我感动。当人病着的时候,当病不仅仅停留在身体,也侵入 到精神的时候,有什么是比爱更温暖的,有什么比一种不用言表也在那儿的默契更 贴心的! 我反复看着远野的信,看其中的每一个字,看那字里行间所透露出的温情和理 性。我知道,远野说的是对的。人在自己的亲身经历中,常常免不了“一叶障目, 不见泰山”,沉浸在其中,同时也放大或凸显着自己的苦痛。其实,看看周围人, 看看周围人面对境遇时的态度,比较一下甚或再设身处地地想一想,那就知道了, 自己的苦闷其实并没那么不可接受。 人怕的其实是陷入自己意识的盲区,不能说自己就是缺乏分析力的,但在一种 局限中就会让自己迷失,让自己变得软弱。我感谢远野所给我的提醒,感谢他总能 以一种最恰当的方式给我毫无压力的接受的可能。面对他时,我便无隐私可言,可 是我却又不会因此有尴尬和不安的感觉。他让我总能有一种认知世界与自我的优越 感,好像我天生是聪慧和可爱的,在我长出任何一个智慧的枝芽时,都不会羞愧是 土地给了我最好的营养。 我的思维在这一刻开始慢慢复苏。 中午的时候,我吃了妈妈给我做的瘦肉皮蛋粥,我说还想要咸菜,妈妈便笑着 给我端上了鱼泉榨菜,并说:“早给你准备好了。” 爱吃咸菜是小时候养成的习惯,那年月好吃的东西不多,但家住军事学院时, 食堂大师傅把咸菜做得花样翻新,味道也极可口,还有馒头,白口吃都香甜得不得 了。家迁到苇城后,没有食堂可以就餐了,我每天上学,妈妈都会给我几分钱或一 毛钱吃早点,我便常常买一小兜朝鲜小菜或辣萝卜条当饭吃。盐的摄入太多,免不 了浮肿,妈妈为此不知数落了我多少回。可是,爱吃咸菜的习惯就是改不了。对于 吃,我的偏好有点穷命相,不吃牛羊肉,不喝牛奶,但喜欢棒子面粥和面疙瘩汤之 类。六七十年代,一个家庭能保障孩子每天一杯牛奶,那是很奢侈的事。妈妈自然 是不舍得吃,但我每天无一例外地都要把牛奶弄翻为止,这好像是我俩之间必然的 战争。直到今天,妈妈还认为我身体不好跟这点有关,只是她已无可奈何了。 现在,我病着的时候,她的要求很低,只要是我肯吃,她就心安、高兴。我输 着液,但好好地把饭吃了,妈和哥都觉得这是我恢复的迹象,于是也便放心了。 他们终于能够去休息一会儿了,我也闭上眼睛想打个盹。但是,三天来卧床的 时间实在太长了,脑子停顿着的时候也让我太觉荒废,这时便抑制不住地不停想事。 想到那天的工作会,想到之后的“求援”,想到无奈而衰竭的精神,想到朋友,最 后又想回到远野的信上来。 远野似乎像是我偏食的习惯,执着而可心,我不知道这是一种怎样的形成,会 在我心里有如此固执的需要。不过,这也让我有一种异样的难受,毕竟不是吃饭, 可以完全凭好恶选择。我回味着他信后所讲的“生活状况”,心里就莫名地郁闷。 平心而论,我并不嫉妒他的妻,她是一个客观存在,也一定有着存在的客观。但是, 爱这种东西强烈地夹杂在里面,又让我难以面对或顺其天性地占有。远野说不要我 “乱猜”,更不要我“误读误解”,我何尝不理解他的用意,又何尝体会不到他小 心的表白。只是正像远野说自己“了解她的恐惧”一样,我也知道她不断折腾远野, 是想留住他,至少要留住他的人。我能理解这样一个女人的这样一种悲哀,其实, 有几次我偶尔问及远野,他也被迫地谈到,wife曾坚持要他回答到底爱不爱她。 我了解,远野的个性是从不无故伤人的,更何况是与其生活过多少年的妻。但 是,他也不能说违心话,甚至连息事宁人的敷衍也做不到。所以,wife便会有时刻 紧绷的恐惧,会有不断的折腾。我怎么来面对这样一种情与事呢,我无法对wife的 “策略”不留同情与怜悯,我做不到冷冷地说:“我要!”…… 最终,还是女儿的电话把我又拽回到病的话题上来,这两天她随时都打电话来, 口气有时严峻得活像我是她女儿,有时那关切的语调又让我疑惑她真是我妈。知道 我好起来了,她快乐了。提到Uncle 的信,她说:“Uncle 就是厉害,能让我妈起 死回生!”之后,像曾经沧海似的劝慰我不要跟自己过不去,说人一生中能有一份 好感觉已经非常难得,许多人恐怕一辈子都没有真正爱过的幸运。 女儿的话,让我觉得超出了她年龄该有的领悟。我想,这代人真是特别,虽说 时常会显露出极端与偏激的倾向,但也常常很透彻。我默默地思忖着,不管是生存 还是情感,让它该怎么样就怎么样吧,还是远野说得到家,“生活中凡是有抱持的 人,其实都会在他生存的时代有自己与其牵扯不断的苦痛,这大约是这一类人的命 运吧”…… 我想,我能做的,便是按照自己的方式去面对。 -------- 红袖添香