（9）

    出版社地上堆放的书稿比我冬天在菜市场见到的白菜还多，一部比一部厚，一
部比一部像城墙砖，可见文学于今日之盛况，然而发表的作品中能真正让人记住的
又有几本，或许最好的书稿就在地上的那一堆里，并将永远地堆下去，直到出版社
搬家的那一天，才会被当作废纸清理掉。

    当遭到拒绝的时候，我会问编辑，为什么出不了。编辑说，因为你没有出过书，
所以没法给你出书。我听着有点儿晕，编辑又说，举个简单的例子，出过书的作者
就像赢得世界杯冠军的球队，无论现在实际水平怎样，下届不用参加预选赛，就直
接进入决赛圈，而没出过书的作者就像中国队，只有在世界杯外久久徘徊的份儿。
我一听乐了，因为中国队终究冲出亚洲，走向了世界，所以，我的作品也总有出版
的那一天。

    写了一些东西后，我本想看些书，给自己充充电，别他妈一瓶子不满半瓶子逛
荡，无奈手痒，想写点什么的愿望战胜了各种生理欲望，脱颖而出，我只好情不自
禁地拿起笔，排泄自己的写作热情。

    写点我就心情愉快、吃嘛嘛香、忘乎所以、自以为是、得意忘形、手舞足蹈、
欢蹦乱跳、疯疯癫癫。写不出来我就茶饭不思、扣脚吃手、抓耳挠腮、摔笔砸鼠标、
脑袋往屏幕上撞……

下一章　回目录