15

    一九六三年初冬的一天，哥哥来学校找我，喜滋滋地告诉我，他验上兵了，三
天后就要来县城集合。我为哥哥高兴，也为哥哥走了以后家庭的困难担心，忧郁地
问：“咱伯、妈同意吗？”哥哥一扫满脸的喜色，怒气冲冲地说：“我才不管他们
同意不同意呢！当兵是每个公民的义务，是我的自由，这个家我实在是呆够了！咱
伯当行长时，放着现成的工作都不让我干，现在他垮台了，更指望不着了。我不能
让这个家给毁了，我要去当兵，去自己闯天下！”哥哥说着，将脸仰望蓝天，一副
猛虎出笼啸傲山林的模样。

    哥哥参军走了，家中少了唯一的男劳动力，家中增添的困难是：缺柴烧。哥哥
在家时，已能和村里的青年人一起进山，不过每次回来哥哥都叫苦不迭，发誓一定
要跳出这累死人的鬼地方，说进山拾一次柴都能让他少活几年。他走后，就苦了两
个大点的弟妹，母亲总哄着他们，确切地说是逼着他们，到附近山坡上割野蒿和杂
草，我只要星期天回家，自然也去。我们最怕的是山坡上的麻蜂和一种浑身长毛的
软虫叫“洋辣子”的，碰见成群的麻蜂，自然会被蜇得鼻青脸肿，但尤可躲避，那
与蒿草一样颜色的躯体软软的“洋辣子”，却让你防不胜防，只要手或胳膊轻轻触
到它的绒毛，那又疼又痒的感觉真恨不得挥刀将疼痒之处砍掉。仅十一岁的夏弟和
八九岁的萍妹，常常被“辣”得咧着嘴哭叫，然而为了吃饭，幼小的弟弟妹妹都很
听话，每天都要趁放了学的有限时间去山坡上割小小的一捆青蒿，回家摊晒在石头
堆上，供一天的柴烧。星期天多割一些，供天阴下雨时烧。若经常是晴天，烧柴问
题就不大，若遇阴天下雨，可就糟了，这时候，母亲的应急办法就是待饭做好后，
赶紧往热灶膛里塞一大团湿柴，等下一顿做饭时，塞进的湿柴就烘得半干，就可以
点燃，而只要有一拢柴被点着，俗话说：火大无湿柴，慢慢将水湿的柴往火中续，
就都着了，就可凑合着做饭。这当然要有很好的烧火技术，万一不慎中途将火弄瞎，
那再想点燃就非常困难。

    遇到麦天，母亲就率领着我们去地里拔麦茬。麦茬坚硬，是烧锅的好材料，不
过这需要吃很大的苦，因为天不亮，队长就喊着下地割麦，割一天麦子，累得动都
不想动，再打黄昏拔麦茬，那滋味真是难以形容，但想到这样可以减少到山坡上受
马蜂围攻和“洋辣子”辣的机会，就咬着牙去干。母亲总说，妈也不想逼你们，可
没有办法呀，要是不抓紧，再过两天地一犁，想拔也没有了，没柴烧咋上学哩？我
们都懂这个道理，尤其两个弟妹，在秋天刮风的日子里，本来背着书包去上学，路
上发现有被大风吹下的一洼一洼的树叶，就撒腿往家跑，宁肯因旷课被老师罚站，
也不错过拾柴的大好机会，用小篮子一筐一筐往家拾树叶子。

    我初中二年级的时候，即一九六四年，夏刚十二岁。十二岁的夏弟因成绩不好
没考上初中，父亲说，再让他复习一年吧。母亲说，复习也是瞎复习，这孩子脑子
笨，读书不开窍，家里缺劳力，不如在家干活好。父亲说总不能这么大点儿的孩子
就不上学，长大让他干什么呢？夏弟情愿干活，他不想再复习，他总是因迟到，因
作业不能完成而被罚站，因成绩不好受老师批评和同学们的奚落，他对上学不感兴
趣。但夏不承认他脑子笨，他听到父母的对话便嘟囔着说：老是该上学了，俺妈还
叫人家舂米，老是为去拾柴耽误做作业，老是……  母亲便黑着脸说，老是，老是，
你就老是没理犟三分，你姐为啥老是受老师表扬？要是你也和你姐一样顺顺溜溜考
上中学，我就不说你笨了。夏便不服气地说，你偏心眼，老是……大家都笑起来。
不管如何，父亲说，为了孩子的将来，再困难也不能耽误了孩子，还是叫他再复读
一年吧。

    复读了一年的夏，仍是没有考上初中，这更坚定了母亲的看法，认为夏不是读
书的材料，她更是理直气壮地支使他干家务和干农活了。农村十三四岁的男孩子，
已经会跟着父兄到山上拾柴，这大概也是见习劳动，只是跟着大人们一块满山奔跑
着将干柴拾拢归堆，大人们将自己的柴担捆扎停当后，就帮孩子捆扎出一个小挑子。
路上遇到须用一个肩膀挑，即俗话说需“靠肩”的地方，都是大人将自己的挑过去
后再拐回来帮小孩挑，直到小孩子能胜任为止。母亲便把夏托付给同村的李叔，央
烦他拾柴时带夏一同前去。大人们都不愿带孩子进山，拖累倒在其次，万一出了危
险不好交代，但母亲既然张了口他也不好推辞。开始的时候，他还算热心，在捆扎
好自己的担子后，就帮笨手笨脚的夏捆扎，遇到危险地段时，也常拐回来帮夏挑一
程，然而进山拾柴会遇到各种不顺利，好多时候连大人们也是自顾不暇，这时候李
叔就顾不得帮他了，这时的夏就非常可怜，因为他细小的胳膊无论如何也扭不动
“腰子”。所谓“腰子”，实际是找些质地柔韧的细树枝，弄几根用力将其拧劈并
像拧麻花一样拧成可以将干柴捆紧的“绳索”。由于力气小，柴捆不紧，加上不会
扎挑子。这“扎挑子”是最有技术的，须将扁担的一头用力朝捆好的柴捆腰子中心
扎去，扎得好的标志是用手托起扁担柴捆在空中不会左右晃动，然后将扎好的一头
儿扛在肩上，将扁担的另一头用力朝地上的另一捆扎去，扎进去后双手将扁担托起，
忽闪几下子，觉得平衡、稳当，这副挑子算扎成了，如果扁担在柴捆被扎的地方摇
曳、晃动，担子挑起来就会四角不平，左右摇摆，那就糟了，路上非“泛蛋”不可。
这“泛蛋”所指很广，譬如走不成路或挑子散架等，总之是出了麻烦，这就须重新
捆扎，这样影响的就不单是自己，而是一起来的人都不能按时回去。进山的人有一
条规矩：顾伴儿，不能将一路来的人撇下。再不顾伴儿的人，恨得咬牙也要等着同
伴儿一同出山，想自己迈步先走只能等出了山口才可以。这样的结果是，大家内心
里都不愿与夏一起进山。夏总是像夹尾巴小狗儿一样跟着大家，路上免不了遭受奚
落和白眼。当然，好心人也是有的，也总有人在忙完自己的以后给夏一些帮助。

下一章　回目录