第14节：大地雅歌(14)

　　“洋人魔鬼，你会后悔的！”康菩土司大喊一声，拨转了马头，这是他有生
以来受到的最大屈辱了。他不确定如果再和这个洋人魔鬼讨价还价下去，他会不
会拔枪率人强行冲过江去，一把火烧了那刺得藏族人眼痛的教堂。

　　但他是一个土司，土司自有土司行事的方式。正如他骑马到山岗上，回望峡
谷里的村庄和高耸的教堂，马鞭一指，像一个将军那样说：“你们给我听着，如
果我们雪山上的神灵不能战胜他们，我就放出更凶恶的魔鬼来，一口吞吃了这个
洋人魔鬼居住的村庄！”

　　4 ·教堂村志

　　上主，谁能在你的帐幕里居住？

　　上主，谁能在你的圣山上安处？

　　《圣经·旧约》（圣咏15:1）

　　康普土司说错了，这里不是一个魔鬼居住的村庄，我也不是一个魔鬼。我们
都不是魔鬼。

　　教堂村过去不是一个村庄，只是澜沧江峡谷深处的一片坡地。怪石林立、荒
草漫漫，常有豺狼狗熊、孤魂野鬼出没。有一条马帮驿道从这儿经过，那时路边
只有几棵古老粗壮的野核桃树，从南面的雪山垭口远远的就可以看见，像峡谷底
的几把绿伞，因此来往的马帮都叫这个地方核桃树。

　　我是这里最老的原住民，我并不只是几棵古树，也不是在这附近山上靠狩猎
采集为生的傈僳人，更不是擅长在雪山下放牧、在河谷地带种地的藏族人，或者
某个赶马为生的过客、或者某个在山洞里闭关修行的喇嘛上师。哦，不，不，那
个年代，做一个人太难，需要承受太多的苦难。我情愿只做一个风霜雪雨、沧桑
演变、以及人间悲欢离合的见证者。路过这里的马帮都知道我，他们对我深怀敬
畏，给我烧香，念经，甚至磕头。尽管他们谁也没有见过我。

　　那么，我是一个本地神灵吗？或者，我是洋人传教士所说的天主大神吗？

　　不会告诉你的。这是我们的事情，你们不可随意问。

　　我可以向你们保证，这个村庄的历史，比后来你们听人们说的，听人们唱的，
包括看别人写的等等，更生动，更真实。

　　过去，马帮到了这里一般都要宿营，因为第二天，他们就要从前面约三里地
的渡口过澜沧江。这个渡口叫“鹰渡，”人、马、货物都像老鹰一样从澜沧江上
飞过去，靠的就是横跨在江两岸的那根藤篾溜索。人、货物挂在溜索上，利用溜
索一高一低的落差，挟风带云，“哧溜――”一下就过去了。麻烦的是骡马，得
用绳索绑住它们的身子，一匹一匹地吊过去。当它们被挂在溜索时，四蹄乱蹬，
目光惊恐，伸长脖子绝望地望着湍急的江水――当你们看到这一幕，你也会觉得，
即便是做一匹牲口，也不比做人好多少。光是过一次溜索，一支一百来匹骡马的
马帮队也得过上一天。

　　我总是在暗中祝福那些过溜索的人，必要时给予一点帮助。比如，有的家伙，
喝得醉醺醺的也要过溜索，都滑到对岸了还不知道减速，眼看着就要一头撞在岩
石上，这时我会一把将溜索上的人拽下来，扔到江边松软的沙滩上。

　　清朝末年，澜沧江上游地区燃起反抗洋教的烈火，阿墩子县城的教堂被焚毁，
两个洋人被杀。在这片地区传教的洋人传教士只得沿澜沧江峡谷南下寻找新的传
教点。他们来到了核桃树，发现从这里沿马帮驿道南下十天的马程，就到了大理，
那里虽然是白族地区，但由汉人统治，洋人传教士时刻需要汉人的保护。而前面
过了“鹰渡”，经阿墩子往北翻过卡瓦格博雪山垭口，就进到了西藏地界；往西
南方向翻过斯纳雪山，马帮们告诉他们，穿过怒江峡谷可以走到缅甸北部和印度
东北部。

　　于是，一个叫古纯仁的法国传教士，他的胡子已经飘到肚皮上了；更早以前
他从我身边的这条驿道走过时，还是一个年轻人，现在他老得来连上一个坎都要
喘气。我不明白这样的老人为什么不想回家？那天他用手中的拄杖一点说：“我
要让这里成为教会的一个连结印度、缅甸、西藏传教线路的宗教庇护所。”

　　那时我不明白，什么叫庇护所？是马帮们歇脚打尖、遮风挡雨的驿站吗？他
说的印度和缅甸，连我都没有去过。他们是做什么买卖的呢？竟然要跑那么远。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录