第30节：大地雅歌(30)

　　从古神父身上，我们开始慢慢学做“西藏的脚夫，”这需要怎样的谦卑，怎
样的忍耐啊？古神父告诉我们，在康巴藏区，需要用最古老的方式来传教，即
“谦逊地走进每一户人家，做他们忠诚的仆人”。康巴藏人是个骄傲又敏感的民
族，外表强悍似匪徒，心灵纯洁到脆弱，就像这里一些土质疏松的山坡，任何一
点微风细雨，都可能引来一场山崩。而一旦你坚固了他的心灵，他就是一座巍峨
的高山。

　　有一次，我和古神父去探访一个猎户。他一直拒绝接受我们的信仰，认为他
们的神山保佑他每次出猎都有所收获。可是这个老猎人大约患上了肺结核，他的
妻子来到教堂村，请我们去看看她丈夫还有没有救。我们到时，老猎人刚刚猛烈
地咳嗽了一通，我看见女主人用一个木碗去盛病人吐出来的带血的浓痰，她看见
我们来后，便将这个木碗里的痰倒了，顺手用一块肮脏的布随意擦了擦，便倒茶
给我们喝。我看见古神父几乎没有犹豫，就在女主人期待的目光下将那碗“茶”
喝了。我也只好闭着眼睛把它喝了下去。

　　我们由此赢得了这户人家的心。

　　有许多藏族人是因为贫穷和苦难而接近我们，走进了教堂，天国的大门总是
为他们而敞开。“苦难让人们离天主更近，祈祷让穷人充满活下去的希望。”这
是我母亲从小教育我的话。藏族人从不畏惧任何苦难，他们只是需要一些能够与
他们共享苦难的支持和怜悯。尽管这里没有什么是令人感到舒适的，似乎在这里，
苦难就是生活的全部。甚至一桩爱情，也充满了磨难和血腥。前些天一个行吟诗
人和一个贵族小姐逃亡到我们的教堂村。那个诗人被打得不成人样了，这场在本
地不合时宜的爱情足以让一个作家写一本精彩的小说。我经常不明白的是：这个
看上去很古朴、保守的民族，却有着欧洲人的浪漫精神。

　　在藏区的教堂村和瑞士瓦莱省的玫瑰村之间，通过一个经常喝得醉醺醺的邮
差，将两个相隔遥远但又有着千丝万缕的思念的村庄联系起来。不过这个叫阿措
的家伙常常忽略神父们等待家书的急迫心情，他要么在送信的路上顺路去探访亲
戚，要么可能醉卧在某棵大树下几天几夜。他完全不知道，他每次来到教堂村，
都是神父们的节日。

　　就像在这个慵懒的下午，杜伯尔神父掐算应该是邮差阿措到来的日子――实
际上三天前他就该来啦。可是夕阳已经染红了峡谷对岸的雪山尖，杜伯尔神父还
没有听见村庄外那熟悉的狗叫。只有回响在教堂里的肖邦的音乐，把一个单调寂
寞的下午弹奏得更加漫长。

　　罗维神父从走廊外面踱进杜伯尔神父的房间，见他神情低迷的样子，就问：
“嗨，你在等那个酒鬼的脚步吗？”

　　杜伯尔神父坦率地承认。“这个醉醺醺的家伙，有十二天没有来了。”

　　罗维神父其实也天天在盼邮差，他刚刚写完两封信，一封写给家里，一封写
给露西亚。他看见杜伯尔神父的桌子上也摆放着一摞已写满字的信纸，他不用问
就知道是写给谁的。当然，远在故乡的姑娘露西亚也总是同时给两个年轻的神父
写信，既鼓励他们的信德，又温情地消弭他们浓郁的思乡之情――不过很多时候
结果可能恰恰相反。当两个年轻神父读完信后，都可以从对方脸上看到满足和幸
福，眷念与忧伤，但是他们谁也不向自己的同会兄弟指出。主耶稣看得见，在今
后漫长的艰难岁月里，这两个神父总是把自己的命运，和对方的幸福与苦难联系
在一起。

　　“我甚至怀疑，如果我们不送点酒去半路上迎接，那个邮差永远都不会出现
在教堂村。”罗维神父叼着烟斗，眼睛望着远处的山岗，一条绳子般的驿道飘向
云端深处。

　　杜伯尔神父看着罗维神父的空烟斗，知道他的烟叶又抽完了，他把自己烟袋
里的烟叶分了一撮给罗维神父。这种本地教友自己种植的烟叶味儿十分辛辣，堪
比美洲的雪茄。大约从来到教堂村后不久，他们就开始学会了吸烟，这是一个无
奈之举。不是因为他们好这一口，而是在闻教友们的臭味儿和吸烟之间，神父们
情愿选择后者。尤其在做弥撒时的教堂，近百名教友挤在大堂内，汗味儿、牲畜
味儿互相混杂，实在令人头晕。教友们大多长达几周甚至数月不洗澡，身上和牛
羊一个味道。他们几乎每天都是早上干一阵子农活，才来望早弥撒，晚上放下农
具、圈好牛羊后，再来做晚祷。他们衣衫破败褴褛，身子肮脏酸臭，但心灵却纯
洁朴实，至美至善。作为一个供奉神职的神父，他们关注的是人们的心灵，难闻
的气味儿，倒是可以找到法子克服的。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录