第5节：爵士乐(5)

　　维奥莱特打断葬礼的那年冬天，停战已经整整七年了，第七大道上的退役军
人仍旧穿着部队发的大衣，因为他们买不起同样结实的衣服，将他们在1919年时
自吹自擂的身体遮个严严实实。八年之后，在维奥莱特出洋相的前一天，雪落在
列克星敦大道和帕克大道上就一动不动了，等着给地窖里变冷的炉子运煤的马车
来轧实。在头顶上那些五层公寓大楼以及楼宇之间窄小的木房子里，人们互相敲
着门，看看别人缺些什么，或者能给自己弄点什么。一块肥皂？一点煤油？一些
鸡油或者猪油，好给汤再添点滋味？谁家的丈夫预备好了去瞧一瞧哪家商店还开
门？还有没有时间把松节油加在妻子们起草了交给他的单子上？

　　那么冷的天，呼吸都很难受，然而，在大都会过冬有多少问题他们都能忍受，
只要能安安稳稳地住在莱诺克斯大道上，离白鬼和他们琢磨出来的东西远远的，
那就比什么都值；这儿的人行道不论有没有积雪覆盖，都比他们出生的那些小镇
的干道宽敞得多，一个普普通通的人就可以站在车站上，坐上有轨电车，给司机
一个五分钢镚，想坐到哪儿就坐到哪儿，不过，你是不会愿意到处乱走的，因为
在你住的地方要什么有什么：教堂、商店、聚会、女人、男人、邮筒（可是没有
高中）、家具店、街头自动售报机、卖私酒的馆子（可是没有银行）、美容院、
理发店、有自动点唱机的小酒吧、运冰的马车、收旧衣服的、台球厅、露天食品
市场、彩票销售机，以及所有你能想象出来的俱乐部、组织、团体、教团、工会、
社团、兄弟会、姊妹社和协会。当然啦，为了服务，路都踩秃了，还有些小道在
一个团体的成员侵入另一个团体的领地时被磨得溜光，那个地方一定出了什么稀
奇古怪、动人心魄的事情。电闪雷鸣、把人吓个半死的那种。能让你砰地一声打
开软木塞，把冰凉的玻璃瓶嘴直接对到自己的嘴上。能让你发现危险又铤而走险
；能让你坚持战斗直到倒下，不论匕首捅没捅到自己身上都能含笑面对。只要看
到这一切，你就会感觉棒极了。同样，知道你自己所在的大楼里，妻子们给那个
丈夫拉了一张单子，让他去找一家开业的商场，知道床单不能在下雪天挂出去，
只好像阿比西尼亚主日学校戏里的幕布那样搭在厨房里，你的感觉也棒极了。

　　在这儿，年轻人并不怎么年轻，而且根本没有人到中年这回事。六十岁，甚
至四十岁，对任何人来说就足够麻烦的了。他们一旦到了那个岁数，或者已经有
一大把年纪了，就无所事事地看热闹，好像什么事都是星期六五分钱三场的电影。
要么，他们就去管别人的闲事，尽管连人家的名字都不记得，人家做什么也根本
不关他们的事。他们只是爱听自己说话，还爱看那些挨训的人心烦意乱的面孔。
我听说过几个例外。有些老人并没有因为有孩子可打就扇他们耳光，他们把力气
节省下来，准备用到什么要紧的事情上去。最后一次带着微笑和小礼物去求婚。
或者把爱心奉献给一个可能离了他们就挺不过去的老朋友。有时候，他们一心一
意地照顾厮守了大半辈子的老伴，在夜里陪着他们，让他们高兴，给他们拿必需
的东西。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录