第19节：爵士乐(19)

　　乔和维奥莱特同火车一道跳着舞进入大都会二十年后，他们仍旧是夫妇，彼
此却不怎么说话了，更别提一起开怀大笑，或者表现得好像大地是舞厅的地板一
样了。他深信只有他一个人还记得那些日子，还想让它们回来；既然还记得当初
的情形，却根本找不到当初的感觉了，他就在别处给自己找了个伴侣。他从一个
邻居那儿租了一个房间，这个邻居很清楚自己这个决定到底值多少钱。他每个星
期租六个小时。这时间足够让城市的天空从淡淡的冰蓝色变成有一颗金色的心的
紫色。当太阳西沉，这时间也足够让他告诉他的新欢他从未告诉过妻子的东西。

　　很重要的东西，比如黄昏时分小河边的木槿闻起来是什么味道；在那样的光
线里，他几乎连自己的膝盖从裤子的破洞里顶出来都看不见，又怎么可能看见她
的手呢，就算她真的决定了从树丛中伸出手来，最后一次向他证实她千真万确就
是他的母亲？就算得到证实将让他感到耻辱，他还是会成为弗吉尼亚最幸福的孩
子。就是说，假如她决定了把手伸给他，听他一次，照他说的去做，以某种方式
说一声是，哪怕实际上说的是不，他就会明白了。还有，他是多么愿意抓住这个
蒙受羞辱、同时又满心感激的机会啊，因为得到了证实就意味着二者缺一不可。
她的手、她的手指穿过木槿花，摸到他的手；也许还让他摸她的手。他是不会抓
住它不放，死拉硬拽把她从树丛后面拖出来的。也许她怕的就是那个，可他是不
会那样做的，而且也这么跟她说了。就表示一下，他说，给我看看你的手就行，
他说，那样我就知道了难道你不明白我非知道不可吗？她什么话都不用说，尽管
还没有人听见她说过一句话呢；不一定是语言；他并不需要语言，甚至没想过要
语言，因为他知道语言是会说谎的，会烧得你热血沸腾然后就无影无踪了。她甚
至不必说出" 母亲" 这个词。用不着那种东西。她要做的只不过是给他一个表示，
把手从树叶中间、从白色花朵中间一下子伸过来，那就足以说明她知道他就是那
个孩子，她十四年前生下的儿子，被她抛弃了，但离得不是太远。远得刚好让大
家都烦透了，因为她并没有彻底走掉，又近得足以吓着大家，因为她四处乱窜，
神出鬼没，还在甘蔗田里用低低的、甜甜的女婴的声音大笑。

　　也许她伸手了。也许那是她的手指在树丛中间动弹，不是小树枝，可是在那
样微弱的光线里，他连自己的膝盖从裤子的破洞里顶出来都看不清，也许他错过
了那个可能同样意味着耻辱和幸福的表示，也许起码如此，而不是那种内心空虚，
被他从此带在身上，直到1925年秋天才有了个倾诉的对象。这个人名叫多卡丝，
颧骨上印着蹄子印，比他的同龄人更了解那种内心空虚是怎么一回事。她为他填
补着空虚，正如他为她填补空虚一样，因为她的心里也是空空荡荡。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录