第18节：来自乡下(2)

　　说起来乡下这地方也奇怪，住在那里时一天都不想多呆，多少人为了招工上
学，不惜一切代价，才终于如愿以尝重新做了城里人；但离开多年之后，想起乡
下，又多了牵挂。只要聚会，说的全是乡下的故事。有时候，乡下的日子像一个
虚幻之境，闯进我梦里，令我反复回味；也有时候，像祥林嫂一样总说想念乡下，
要回去看看，不管别人是不是觉得言不由衷。离开陕北的日子越久，就越是一天
比一天地怀恋当初一刻也不愿意多呆的那片黄土地，我不知道我的这种心态是不
是有点虚伪？

　　言不由衷也罢，虚伪也罢，我却是真的惦记乡下的那片土地，惦记着当年帮
我打过柴、担过水的小伙子，惦记着给我剪过窗花、纳过鞋垫的姑娘们，惦记着
教我唱过信天游、给我讲过西北风情的老人们。不知和我一样年愈中年的伙伴们，
日子过得好起来没有？也不知待我像儿女一样的老人，如今是否还健在？

　　前些年，在我们插队三十周年的时候，当年的插友张罗着过了一个“三十年
祭”，也呼朋唤友的，商量着促成一次陕北之行。2001年，当我终于回到陕北，
披着初春的暮色，又一次站在延河畔的时候，我眼中的乡亲们和乡亲们眼中的我
都已是面目皆非。去年，几位老乡在他们向往了三十多年后，第一次来到北京，
还千里迢迢地为我们捎来小米和红枣。对于知青上山下乡那段历史，学者们见智
见仁，众说纷纭。亲身经历了那段生活，我不大同意一些史学家在书斋里的研究
成果。中国是由一片一片的乡下和一座一座的城市连接而成的，只知道城市而没
去过乡下，就永远不会了解中国。无论当年在乡下的体验怎样肤浅，也无论如今
怎样远离乡下，我都在过去的日子里实实在在地触摸到了中国乡下的泥土——我
们生命的根。

　　回首几十年生命历程，我不知道是应该诅咒，还是应该庆幸有那样一段不算
长，却真正品嚼了的乡下的日子？

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录