第22节：回延安(1)

　　回延安

　　" 几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山" ——贺敬之诗中的意境，徘徊心中
已久，随着岁月的流逝，我对延安的向往与思念，一天比一天深切。

　　十八岁离开延安被招工到西安，一别就是三十年。上世纪九十年代初，当我
搭上落实政策的末班车，回到北京时，已经年届不惑。

　　临行前最大的愿望就是想回延安看看。结果转户口、订集装箱、打包行李，
恨不能多生出两只手，哪有故地重游的闲暇？

　　动身那天细雨霏霏，离别之情油然而生。送行的都是异乡结交的挚友，隔着
朦胧的车窗，看不出他们脸上流的是雨还是泪。

　　客居西北二十四年，回北京的第一个感觉就是这个城市已经抛弃了我。

　　首先是没有工作，偌大的京城，竟找不到一只可端的饭碗；换句话说，没有
哪个单位愿意把职位提供给我这个既无像样文凭，又无技术专长的" 大龄青年"
——据说联合国卫生组织把青年的界限划定在四十五周岁以下；其次，观念和习
惯已和当代北京人相去甚远：不会过马路，不会逛超市，甚至连公交车都不会乘，
如在某站下车，不明白为什么找不到返程站——毫无单行线的概念。最要命的是
口音也发生了变化，打个车师傅也要问：" 您是北京人吗？"

　　终于被某单位当时的老板招至麾下。在听完我表白自己能够成为优秀员工的
种种理由之后，他以入木三分的眼光看着我说：" 你这样从小在外闯荡的人，肯
定特能吃苦。" 于是，我幸运地有了一个吃苦的地方。其实老板不知道，工作对
我们来说，像游戏一样毫无负担并且快乐。感谢知青身份，使我们永远年轻有朝
气，哪怕六十岁、八十岁、一百岁！

　　人过中年容易怀旧。转眼就到了想不怀旧都不能的年纪。所有的旧情旧事，
最让我魂牵梦萦的就是延安。回北京后，没少联络当年同窑洞住的" 炕友" ，商
量着回村看看，却各自忙碌，凑在一起着实不易，事情一拖再拖，就到了2000年
春末夏初。

　　那是天上掉下来的一趟差事。我因参加中央电视台一个节目的撰稿和宣传策
划，陪几家媒体的记者访问延安。其实那种匆匆地来去，根本不是我所渴望的回
首寻根。架不住导演和制片人撺掇，只好受命，顺道回访阔别三十年的故园。

　　出发在5 月的一个艳阳天。大巴载着我们在首都机场停机坪绕来绕去，才找
到将要搭乘的国产" 运7"。和体形硕大、神气活现的波音767 、空中客车相比，
" 运7"就像老母鸡翅膀下一只底气不足的雏鸡。狭长的机舱只有四十八个座位，
我们一干人马占了近半，央视两个摄制组，加上《人民日报》、《光明日报》、
《北京晚报》和《北京青年报》的记者，足有二十多人。

　　" 运7"飞起来动静极大，两个发动机高一声低一声此起彼伏，在强烈的气流
中颠簸的飞机就像被疾风抛上抛下的风筝，搞得乘客格外紧张，不时有女士发出
惊恐的尖叫，连我这样久经考验的老出门客也不安起来，心想这飞机要是出点麻
烦，中国新闻战线可就损失惨重了。

　　经过三小时飞行，终于抵达黄土高原上空。透过密封不严的机窗，不但看见
满目的浓黄，还嗅到了干燥的泥土味。就在心跳加快的当口儿，空姐娇柔的声音
在耳边响起：" 女士们、先生们，延安机场因沙尘暴关闭，飞机将改降咸阳机场。
" 猛跳的心，就像紧急刹车的发动机，一下子被卡在了喉头，一路上酝酿成熟的
感情也没有了用武之地。

　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录