第33节：我为什么下乡(2)

　　下乡使我获得了一个合法的长途旅行的机会，并实现独立生活的梦想，这对
于我来说简直是求之不得。在等待出发的日子里，我怀着带有悬念的、新奇的、
甚至有点迫不及待的兴奋，在母亲忧郁的目光中心安理得地为自己打点行装，一
种长大成人、即将远走天涯的自豪感油然而生。尽管我后来才知道，这次旅行充
满艰险且代价惨重。虽然和那些对家庭充满依恋、死活不想下乡的同学相比，我
的适应能力在农村迅速得到开发，但我还是遭到了报应——这种与亲人长期的"
生离" ，一直延续到我终于无法忍受的地步。

　　我不知道别人有没有和我相类似的情况。" 离家出走" 在当时还是一个生僻
的词，几十年以后我才感悟到，尽管生活背景有着很大的不同，但是，不同时代
的人类在相同年龄阶段有着惊人相似的个体觉醒，现在的孩子更加渴望独立和自
由，更善于制造一个又一个不同凡响的出走事件。

　　当然，下乡的动机其实是多元的，在我那个年龄，不可能不被打上时代的印
痕。但我相信它的核心是对挣脱父母羽翼、争取独立自由的渴望，因此，我对"
出门" 的方式不加选择——本来我就是那种顾前不顾后、只看眼前不计后果的人。
还有一个在当时不便示人的原因：由于父亲" 出了问题" ，本已被部队接兵干部
看中的我惨遭淘汰，出于少年人的虚荣，我不想让更多的人知道这件事，不得不
把对绿色军营的向往，转向了更加广阔的绿色原野。

　　我从小胸无大志，成年以后，给自己定的最高标准是做一个有品味的散淡闲
人。而在现实生活中，则既无品位，也不得闲，只剩下一个" 散" 字。确切地说，
它是一种经历过泥土尘染的散漫。

　　三十八年前的上山下乡，可以说是我人生中最剧烈的一次突变，少年时代追
求的那种自由意志，其实是不存在的。尽管乡下的生活远非我所想象，我也并没
有因此而获得真正的自由。它带给我们这一代人的影响绝不是一篇文章所能说清
的，但乡下的日子打磨了我的筋骨，乡下的生活激活了我的思维，乡下的事开阔
了我的眼界，乡下的人教会了我如何面对逆境。乡下使我了解到都市以外人群的
生存状态，也敦促我多少改掉了一些娇气与矫情，虚伪与做作，怨气与浮躁，使
自己更接近于一个纯粹的人。

　　这就是我所能够想得起来的我到底为什么下乡的主要原由。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录