第61节:梁晓声印象(1) 梁晓声印象 “从车站往北二十米左拐弯,第四根电线杆对着的那座楼就是,门牌号码… …。”梁晓声在电话里告诉我去他家的路线,想必找他的人很多,他总是这样告 诉别人。 左拐弯、数电杆、爬楼梯,听见楼道里门响。梁晓声披了一件外衣迎出来: “我怕你找不到,出来接一接。” 随主人进门。屋里没铺地毯,太好了,不用换鞋! 落座,接茶,环顾四周:一排沙发依墙而设,靠窗的小圆桌上摆着馒头、小 菜和汤。梁晓声说:“我母亲看电视看得入迷,还没有顾上吃午饭。”屋里陈设 简朴,挺明亮的,漾着一种暖暖的过日子的味道。 好一个寻常人家。 我与梁晓声不过半面之识,那是在一次关于独生子女教育的座谈会上,作为 共和国的同龄人和独生子女家长,梁晓声的发言给我留下了深刻的印象。后来, 我受一家杂志社之托,想写一特意拿篇关于关注民生的访谈,于是拨通了他的电 话。 去他家那天,是一个冬日融融的周末。因带着任务,心中不免有些不踏实。 进得客厅开门见山,拧开笔帽,又扬了扬录音机问:“可以吗?” “当然可以。”梁作家欣然应允。 一边按照采访计划说着那些挺累的话,一边想着怎样能走近他一些。我提出 一个又一个问题,就这样连接茬带打岔地聊了起来。 我不喜欢言必称师,特别是对同代人,便直呼“晓声”。我问:“有人说您 是平民作家,您同意这样的说法吗?” 梁晓声笑了:“这样说没有什么不好,本来我就是大杂院里长大的,就是穷 孩子。” 微录机的磁带沙沙地转动着,忠于职守。 谈话总被打断,先是从开了一个缝的窗外飞进一只苍蝇,梁晓声随手从窗台 上拿起一个包了一圈红布条的铁纱拍子向飞行物拍去——那种苍蝇拍如今城市里 已经绝少见到。不一会,他又离座去接电话,放下话筒,唤了一声“小芳。”— —他家的小保姆。不由得想起那句熟悉的歌词:“村里有个姑娘叫小芳……”接 着,有人敲门,来了一个女孩,和小芳说说笑笑进了里屋。梁晓声说,是楼下看 门民工的女儿,来找小芳玩的。