第74节：少时识长者老来交小辈(1)

　　少时识长者老来交小辈

　　我是在一个弥漫着民主气氛的家庭中长大的，童年是随外祖父母在安徽大学
校园里度过的。那时家里来了客人，只要不谈公事，小孩子就可以不回避。最难
得的是，大人说话，孩子可以插嘴，这就养成了我日后话多的毛病。所以小时候，
听大人谈话就成了我的一门功课。六十年代中期，我回到北京父母身边，国事、
家事都发生了重大变化，家长和访客脸上常常沉着阴云，适合我旁听的话题越来
越少，外面的世界开始吸引我的注意。

　　独立生活以后，我先是插队，后来工作，所结识的同事，多已三、四十岁，
有的年龄超过我一倍以上。我十九岁时，在经过一年医学基础知识培训后，被送
到当时的西安医学院第二附属医院进修。由于大学停办，连续几年没有医学院和
护校的毕业生，医院青黄不接，进修学员便成为一支不可忽视的生力军。

　　我就是在那里，结识了一批在当地临床医学领域颇具影响力的长者，并在一
段时间里与他们保持着经常的交往。他们以自己深厚的学养和丰富的阅历，为我
上了走向社会的重要一课。

　　蔡澄教授是著名的胸外科专家，陕西扶风人，身材高大、体格健壮，相貌相
当英俊，长得有点像欧洲人。他正式场合说标准的普通话，聊天时则操一口地道
的关中方言。我轮转到外科后，很快把他看成可以信赖的大朋友，连我学说陕西
话都带了扶风口音。

　　那时候，医院原本严格的管理体系遭到破坏，医护责任不分，专家也值一线
夜班。每当蔡澄上夜班，我们就一起去吃夜宵，二院食堂的馄饨味道好极了。平
时，有美食家之称的蔡澄也常邀我们“下馆子”改善生活。医院附近最著名的是
“厕所食堂”，一间门脸不大的小饭铺。据说那原来是一个厕所，后来填了茅坑，
盖成食堂。听了这段历史，我们都不愿意去那儿吃饭。蔡澄却说，咱们学医的，
“进出口”都一样，分那么清干什么？菜好吃就行。还别说，“厕所食堂”的饭
菜真不错。后来，只要蔡教授去，我们享用所有的菜肴都由他买单。进修回来后，
我吃胖了不少，这是题外话。

　　蔡澄医术精湛，他在心肺、纵膈等心胸外科疾病的诊断和治疗方面造诣很深，
是西安医大体外循环心脏外科手术的奠基者之一，手术极其漂亮。那时候看手术
是我们的一项重要活动，我经常在下夜班后泡在手术室里，胸外、脑外、普外，
骨科，一台接一台地观看。而看他的手术最为享受。我有一位同事，体检时发现
胸部病变，我拿着X 光片找蔡澄，他一看就判定：“中心性肺癌，早期，需要及
时手术。”病理报告证明了蔡澄的诊断，经手术患者渐渐康复，至今还健康地生
活着。

　　蔡澄十分爱好文艺，当时我们单位有一支水平不错的业余演出队，我进修前
就是那里的成员。有一次，演出队参加调演，我邀请蔡澄前往助兴。那天门禁森
严，以前每次都对我放行的看门老头居然不肯通融，弄了个扫兴而归，觉得非常
对不住蔡教授。他却安慰我说，没关系，全当出来散散步，这不是挺好吗？

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录